金苗：走出村庄

我记得家门前的那棵老柿树，它实在是太粗太高了。
    大伯老了，得了中风，他再也爬不上去摘果实了，任随一群老鸦在上面争抢。它们的聒噪声吵得人烦，大伯沙哑的驱赶声带着痰音，他再也撵不走它们了。两个儿子倒是利利索索地走了，分家另过，他们根本就不稀罕那几个烂柿子。

    我记得家门前的那棵老榆树，它实在是太老了。
    根部有的大洞，是虫子的乐园；一些枝桠已经干枯，大风一刮，满地柴禾。大堂哥肯定砍不动它，他已经被毒品吸干了强健的肌肉。他的儿子去广东打工，四年没有回来；他的女儿和没钱的丈夫离婚，将孩子留给娘家，然后奔进一个有钱人的怀里。
    我爸排行老二。我是我爸的逆子。他坚持让我顶他的班，继承他的几千册书。我不喜欢他“治国平天下”的野心。一个打骂老婆一辈子、一辈子瞧不起老婆的人，连“齐家”都不会，还奢谈什么国家天下！我爸下岗六七年，现在，他和我妈一样，在一二母田地上磨蹭着。还呆呆地看书，干活也看，还操心国家大事、社会治安；还打骂老婆，只不过没有以前那么威风。
    走出左所村十三年了。在这个城市，我的儿子已经长到十岁。

我记得家乡的夕阳什么时候落下。我记得夏播秋种，瑞雪丰年，桐子花开，柳树叶落。多少个日子，婆婆拽着我，去河边的柳林捡拾柴禾。婆婆实在是走不动呵，她的三寸裹脚，怎么能追上孙子满天满地的疯跑。（“婆婆”，陕南方言，即奶奶。）
    婆婆总喜欢唤我回家，她怕我玩得过头，走夜路害怕。“健儿，回来——”“健儿，回来——”苍老的声音总能将我找到。婆婆我把额前的头发向后撸三下，说阳魂就能高，鬼怪就不敢拢身。
    婆婆不识字，可她总是说，人要有出息。
    婆婆在家乡的山脚下埋着，过了二十年。她一定看见我不在家；她一定看见重孙子，在别的地方，开心地笑着，放肆地哭着。
    走出村庄，我仍记得家门的吱呀声，谁出来了，谁又进去了。永远这样。

    写于2007-12-29