金苗：割稻子

    打拌桶是最出力气的活，最好是四个人，每组两人，这样才有节奏，也有缓冲，边说淡话边干活，缓解疲劳，分散注意力。如果是两个人打，拿起一把稻谷草，在桶沿上，你“扑通”拌一下，他再“扑通”一下，三次之后，再自由摔打两三下，使草上的稻谷尽量颗粒归仓。摔打稻草时必须有节奏感，这样才能调动双方的积极性；如果配合不默契，那就影响人的心情，也就会影响到进度。
    一般打三把稻草，需要一捆，捆草动作慢了，另一方就要等你，这样导致窝工。我最害怕的是捆稻草，动作慢，且捆扎不够结实，有时候来不及，就撂成一捆一捆的，回头自己慢慢捆或者搬父亲母亲当救兵。
    拌桶装满了，需要把稻谷装进麻袋，再拉回家晾晒。一麻袋一般120斤左右，力气活。
    分田到户各顾各，人手少的户家，农忙时候，找人帮忙越来越困难。父亲节衣缩食，花三四百块，从汉中买回来一台小型打谷机。两个人脚踩踏板，布满铁钉的轮子转动起来，稻草随着钉子轮番的碰撞撕扯，谷穗就掉下来。踩轮子也是需要技巧的，等它起来，你再借力踩下去，不能使蛮力一直踩着不放，要不然机器就停止了。拌桶是结实木头做的，二三百斤，必须得两三个人以上才能挪动；打谷机，轮子有个五六十斤，谷仓是铁皮的，不重，一个人就可以拾掇。
    有了省力气的机器，不愁没有人来帮忙。好多人帮着我家收割完，然后把打谷机拉到他家田里，等这一圈下来，打谷机走了二三十户人家。
    父亲对钱看得淡，似乎从来没有提过收费使用的事情，门里门上的，抹不下面子。只有等坏的那一天，机器才能停歇下来吧。
    16年过去了，老家的打谷机，还能用吗？
    稻谷归仓，翻地种麦。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。
    当然，这都是在正常的天气情况下。如果收割时下雨，种麦时下雨，那就惨了，再像我家没有劳力，等种上麦子，都已经“霜降”时节，可人家麦苗都出来了。村里的能人就经常笑话我父亲，不会种庄稼。  

 写于2007年9月23日秋分