《平民的记忆》专集全章节

“我爸我妈管我弟兄姊妹吃的穿的，你们谁管？粮断了，接不上，拿啥吃？我们饿得乱叫唤谁管，我妈做生意挣些钱为我们不饿肚子。我饿肚子的时候，你们在什么地方？！”我答得理直气壮。

“好啊，好个蕞嘴硬的！”民警被我的回答堵住了。在窗门看热闹的群众暗自说：“这娃性格硬，蕞蕞的灵醒，说得有理！”

母亲在另外一间房子被审问着，她为自己辩白说：“我家的麦子是生产队分的豌豆麦，我们用铁箩箩了豌豆，箩下的麦子里面还有零星的小豌豆颗，你们再看看西门社保管室的麦子，两家品种肯定不一样。”

民警觉得说的有道理，去西门社保管室做了调查，果然如母亲所说，西门社是扁豆麦，麦的品种也不一样。排除了母亲偷麦的嫌疑，只得放人放车。后来，派出所破案了，原来是西城门楼下的一位好赌博的人输了钱，便心起邪念，偷了生产队的粮食，藏在他家里了。

会做生意的母亲

好事不出门，瞎事一股风。这事在马王村摇了铃。

母亲“偷粮食”的消息传到了西安城三伯父那里。他把我父亲叫去西安，狠狠地批评了父亲一顿。他问父亲：“倒贩粮食，做黑市生意是犯法的，你咋能叫女人这样做！？”

父亲挨了批评，回到马王后，一肚子的火气没处发作，就抱怨起了母亲。两人三言两语就说急了，争吵了起来。母亲言语理论终归强势，父亲一时接不上话来，气急之下抓起枕头上厨房把锅砸了，大声喊着：“咱说不到一块，你不听，这日子咱不过了！”说完，扭头就走了。

母亲这下更是火冒三丈：“董大权，你是个男人呢，你给家里把钱拿回来，把粮拿回来，娃们有吃的有穿的，再饿不死了，我就不出去了，我也不受这个罪了。你拿不回来，拿不回来还打骂女人，你算啥男人，你亏当男人了。你嫑走，我山玲贤跟你论个长短！”

母亲从来没有这样数落过自己男人，她着实委屈呀，委屈得都落泪了。她疼惜自己男人在外面吆车，风里来雨里去的，她一定要让男人穿得像样、体面。冬季穿棉袄，贴身穿件白衬衣，一丈多长的蓝腰带缠在腰间，自个男人显得干练齐整；夏季白大布衣裳，洗了又换，换了又洗；晚上出车回来，不论迟早，她不嫌麻烦烧火做饭，总不让男人饿着肚子。

这个家还是得靠男人啊！可是这一次，母亲忍不住了，她第一次向父亲发这么大火，说一千道一万，还不是为了娃们不受饿。再说了，有些事也是在和父亲商量后，她才去做的。很快，父亲新买了一口铁锅，让别人送回家里。他却住在饲养室，几天都不回家。母亲回头一想，父亲这是夹在中间，两头受气啊。就喊我们说：“你爸不回来，你们也不操心，快把饭给你爸端到饲养室去！”

父母又和好了。

父亲还是想劝止母亲，就说：“三哥为咱好，你就听三哥的话，嫑给外跑咧。”

母亲反问父亲：“不跑了吃啥？”

父亲不言语了。

母亲又说：“我娘家日子为啥过得好，大王镇有染坊，村里有醋坊、油坊、豆腐房。再说了，董家祖先为啥把日子过上去了，还不是西安桥梓口有十几间街房，宁夏固原、陕南汉阴都有生意，盖了房，置了地。我女人家不懂啥，咱虽然弄得小，可是我跟祖先学呢，你能说你祖先错了？”

一席话说的父亲回不上其他话，只说：“好，好，好，你有理，我说不过你。反正三哥在外面干事，咱不能给他丢脸。”

随着农贸市场黑市生意的暗暗兴起，母亲的胆子越来越大了，她倒卖布票、粮票，卖辣面子、烟叶子，啥能赚钱就干啥。从商洛地区逃荒到马王镇的小伙子南子仲，在车站饿得昏迷过去，母亲舍饭舍水救他，南子仲因而认母亲做了干妈。他后来也开始做生意，沿着陇海铁路线到过天水、三羊川、陇西，发现那一带盛产当归，但销路不畅，而陕西的药铺缺少当归。那一带的农民穿着很是破烂，了解后方知那里不产棉花，也没有土布，他把这些信息告诉了母亲，两人都觉得有生意可做。于是，母亲在大王、户县等地的黑市上收来土布，乘火车送到甘肃出售或者换成当归，再转运回来卖给西安的药铺，这一倒换，利润基本上翻番。可观的利润，促使母亲带着我大姐和南子仲，他们利用马王火车站的便利条件，手提大包小包地从马王站上车，不等火车驶进西安站，中途就在三民村车站下车，也不用出站，直接扒上西去甘肃的火车……

敏锐的母亲还发现了一个商机：秋末冬初，分给社员的棉秆上面残留有未开放的棉桃，经过一段时间的晾晒，这些棉桃残花会被社员摘下来，但量太少压不成生花。母亲就收购这些残花，最终积少成多，晒干后拉到长户交界处的联庄村野外，偷着用轧花机轧出生花和棉籽。棉籽用来榨油，生花用弹花机加工成熟花，虽然质量差一些，但做网套棉被还是相当不错的，她把这些棉花打捆成棉被形状，用磨盘压实，打成背包，由大姐和我背上火车，去外地卖掉。

我那时常帮母亲做买卖，也乘火车去外地卖过东西，经常是礼拜六下午去，礼拜天返回。火车上的座位满了，我就在座位下铺张报纸躺上去。车站上对小孩的管理相对宽松，进出站时甚至连票都不查验。

再后来，马王地区、大王公社等一些生产队相继办起了砖瓦窑，煤炭当时都是按计划定量分配，烧窑的煤炭十分紧缺。母亲和马王车站刘站长商议，想从铜川煤矿购煤，用火车运回来。刘站长同意了，他感激我母亲，因为他老婆从老家刚到马王时，没有房子住，母亲让他们在我家的厦房边接了一间房子。

刘站长帮了母亲很多忙。当时，马王火车站向煤矿上运砂石，回来时往往空车返回。煤矿上清理坑道的废煤无处倾倒，也正在找倾倒的地方，这又被母亲抓住了商机。征得刘站长同意，母亲联系砖瓦窑开具需求证明，煤矿把废煤倾倒在马王火车站货位，铁道运输部门获得了运费，砖厂使用废煤节省了成本，一举多得，互利各方。

那时候，男人难以办到的好些事情，母亲却办到了。但这些事情，仅靠母亲一个女人是很难办到的。亏得刘站长帮助，上下疏通才显得母亲能干。人和人之间就是这样，互相帮助，拿好心买好心。母亲一个女人家，生意做得这么大，连当时的公社领导都对她刮目相看了。

那时候，粮食和棉花都是统购统销的物资，黑市交易是违规甚至违法的，但为了一家人都能活命，母亲豁出去了。

后来，母亲说：“不是我本事大，是火车站让我吃了利。”

在我的记忆里，母亲最要好的有妇女干部杨秀兰，她没有生育孩子，抱养了曹姓人家的一个女孩，她特别羡慕我母亲孩子多，也羡慕我母亲的精明能干。她和我母亲常来常往。母亲和东邻王家的大妈、大嫂、二妈、二嫂也相处和睦。凡是和我父亲相处亲近的人，母亲也和他们走得很近。

母亲也注重亲情和交往。西堡子是母亲的舅家（姓蒲），她走得很近。我大姨的大女儿赵淑兰，她提亲说媒将淑兰嫁给了我们同队的张建华。她和大姨家、冯村二姨家、梧村舅家、东堡子我奶妈家等许多家都处得非常好，大家相互关照体贴。母亲和几位姑家也是常来常往。亲戚都夸母亲人好，会处事。

06 我的二哥

我的二哥董颖正，在兄弟六人中排行老二。他小时候过继给二伯做儿子。虽说过继了，但两家人都住在一个屋里，仍都把他当做亲儿子对待。二哥自幼聪敏好学，只上完了小学，就回乡务农了。二哥后来学了木匠，能打家具，能盖房子，又跟父亲学会了吆车犁地，还当过生产队的保管员。改革开放后，他卖过豆芽。我办纸厂时，他在纸厂上班，后来自己承包了曹坊村纸厂。纸厂停办后，二哥炒过股票，修建了马王健身广场。二哥一生辛苦勤劳，却不幸突发心脏病去世，我悲伤之余作诗怀念：

悼二哥（五字歌）

十月冷风寒，兄长撒西寰。荒冢相继去，谁是苦中元。

二哥最悲苦，自幼受磨难。随父学吆车，扶犁耕农田。

自学成木匠，盖房桌凳添。谋划小经济，拉沙在河滩。

改革开放始，街市摆菜摊。尔后随弟去，办厂沣河边。

三年纸厂业，终于把身翻。另谋办新厂，曹坊美名传。

为子幸福事，盖房受艰难。老屋刚拆去，二嫂离人间。

单身这些年，苦渡谁知难。村南修广场，炒股解心烦。

正当享福时，仁兄离世间。叹天天不公，恨世世不端。

撕心问天地，顿足斥荒塬。不留栋梁在，何为座上仙。

挥泪祭二哥，走好心放宽。诚愿众后辈，承业学典范。

农历九月二十九日晚泣就

07 我的三哥

在三哥去世三周年时，我写了《怀念三哥》的文章。摘录于此，表达我对他的怀念。

三哥去世已经三年了，我常想他，总时不时地在梦里梦见他，他和我说着话，似乎有说不完的话。

我大哥二哥分别过继给三伯父、二伯父，三哥在我父亲这儿就算儿辈的老大了。听父母讲，他小时候得了黑热病，梧村我舅把他送到西安大医院去救治，多亏了西安的三伯父，他才捡回了这条命。三哥出院回来时，村里好几个娃被黑热病夺去了生命。

三哥命大！

三哥从小身体就单薄瘦弱，我和三哥玩，他常常玩不过我。我现在想，那他是让着我。

我家姊妹多，极穷。上完小学的三哥就回家帮父亲干活了。父亲企盼家里能多个劳力，多挣些工分，三哥就这样过早地帮父亲分担起了家庭的重担：从河滩里担沙子上岸，在火车站上装卸火车，用架子车往地里拉粪，夏收夏播，割麦碾场，秋收秋播，掰玉米挖杆，套磨子磨面，起猪圈，垫圈……永远都有干不完的活。三哥不是一般的勤快，不管是生产队里的重活、脏活，还是家里的活，他都吃力地干着，时常是硬撑着干完。现在想起这些，我常感到心酸。

三哥结婚时的婚房，在车站东边坑下的老屋。新房是一间厦房，房内的摆设，样样都是借来的，结完婚还了人家，屋里空荡荡的恓惶。生产队念我三