长篇：静静流淌的沧桑（吴景桦）

使姑妈的眼泪“哗哗”地落下来，她顾不得擦拭，急忙解掉左臂上的布带子，顺手拿过一块沙布将伤口紧紧地裹了起来，鲜血不注地往外流淌着，怎么也止不住，她急了，又一把扯过厨房里一块看着比较干净的抹布裹了上去，但是鲜血还是不停地往外涌，她害怕了，心里想血这样流下去可是要出人命的，到这会才想起自己怎么糊涂得连一点药粉都没有准备，止血成了一个大问题，她嘴里喃喃地念着“大慈大悲救苦救难的观世音菩萨……快救救我吧，让血不要再流了呵……”情急之下他又拉过一条挂在绳子上的围裙，紧紧地裹在胳膊上，用那条布带绑紧，这时，她突然听到屋外有人喊她，慌忙中赶紧把带血的臂膀伸进了袖筒里，穿好衣服后用另一个盘子盖上那块带血的肉急忙跑到上房，径直把肉倒入了正在火上熬着的汤药里，药味夹杂着煮熟的肉味在屋子里弥漫开来……

说来也怪，药熬到半个多小时的时候，祖母在迷迷糊糊的睡梦中慢慢睁开了眼睛，她闻到这种奇异的味道后竟然自己挣扎着说要喝药了，姑妈说早上刚刚喝过一遍，到中午时候再喝第二遍，但祖母执意说：“我闻见这药的味道现在应该能治了我的病了。”姑妈睁着惶恐的眼睛，怀着忐忑不安的心情说：“那好吧，只是不知道这药顶不顶用呢，那您就再喝一点吧。”

可能是过了刚才极其紧张的阶段，姑妈左胳膊开始剧烈地疼痛起来，而且越来越疼，她的左手几乎完全肿胀了起来，整条臂膀沉得抬不起来，她强撑着把药给祖母端到跟前，拼着全身的力气把祖母扶起，祖母喝着汤药有气无力地念叨着：“唉，刚才做了个梦，梦见菩萨老人家对我说，我的女儿割了自己的肉下到了药里，我的病马上就要好了，菩萨老人家说这是千年不遇的孝事，感动了天人，咱们家里不能没有我呵，唉，唉，我就醒来想喝药了……”姑妈听着奄奄一息的祖母说的梦境不由得眼泪哗哗地流下来，落在了祖母的手背上，姑妈的手颤抖着，这时鲜血顺着姑妈的左手袖筒流了下来，滴到祖母的手背上，祖母吃了一惊强撑着抬起头看着她的女儿，这时祖母才发现姑妈的左手不住地抖动着，手指缝里渗下来滴滴血迹，祖母象是忽然明白了什么，她拉过姑妈的手臂说：“多寿呀，我的女儿呀！我做的梦竟是真的吗？是菩萨老人家向我托梦了呵，你真的这么做了吗？呵，呵，呵……！祖母无力地瘫倒在枕头上，姑妈“呼”地跪倒在地，一边抚摸着祖母的胸口，一边大声说道：”妈，是女儿不孝呵，身体发肤受之父母，但是我却做了对不起您老人家的事呵，女儿没办法啦，治不好您的病咱们家可咋过呀？我只想用这个办法试试能不能救您救咱家呵，您可千万别怪女儿呵。”祖母拉过姑妈的手，眼泪不停地流淌着，“这哪儿是不孝呵？你这是大孝呵！我的女儿呀，你真下得去这样的手呵？为了妈真是让你受苦了呀，我还以为真是我在做梦呢，原来你真这么做了，你这是‘割股医亲’呢呵……我可怜的女儿呀，可是让你受罪了，你是当今的大孝子呢。”祖母也不知是哪里来的劲，她伸手拉过姑妈的左臂，看着她有些红肿的手和裹得粗壮的臂膀，召唤着弟妹们赶紧拿药给姑妈抹，重新包扎起来。

因为消炎不及时，姑妈高烧了三天，也昏睡了三天，在这三天三夜里，吴桦的父亲一直守候着自己的姐姐，弟妹们轮流照顾着祖母，当姑妈高烧退去再醒来的时候，第一眼看到的是祖母正站在自己的床边，正为自己擦拭着伤口，姑妈满脸泪水伴着苦涩的笑容，叫着“妈，您居然好了吗？您都能下地走路了吗？”祖母笑盈盈地点着头，抚着姑妈的额头说：“好了，好了呵，你的胳膊还疼吧？我可怜的女儿呵，你这可真是印证了古代‘割股医亲’的典故呵”，说着，祖母便对姑妈和父亲他们讲起这个典故，原来古时候父母久病不愈，做儿女的求医无门，便割下自己大腿上的肉熬汤献给父母，割股之外，有割肝脏的，割手臂的，割两胁的，割胸乳的，据说无不肉到病除......这就是二十四孝里的一则典故。

祖母的病痊愈了，家里又有了主心骨，吴桦的父亲、姑妈、大伯们又都恢复了正常的生活，姑妈的左臂膀也一天天地好起来，只是落下终身的疤痕，从那时起姑妈即便到了夏天也没有再穿过短袖衣服，她不希望人们再谈起这件事情，只要祖母的病好了，就是她最大的心愿，所以，这件事情便被尘封在了历史的长河之中，吴桦小时候就看到姑妈左臂有一块很大的疤痕，直到姑妈快70岁时吴桦才知道了真相。

 

四、蔡祖母的鬼故事

 

吴桦出生于1964年的3月底，是个桃花盛开的季节，听祖母说那一年吴家后院的桃树上桃花开的特别繁密、特别鲜艳，祖母高兴地给吴桦取小名叫“花儿”。小时候吴桦特别招人喜欢，园园的脸蛋儿胖乎乎，两个乌黑闪亮的大眼睛上睫毛长而浓密，头发是由祖母给她剪成的那种“妹妹头”，额头前一排长长的流海，跑起路来一闪一闪的，每次到巷子里玩耍时，巷子里的大人们就会叫吴桦“洋娃娃”，这在吴桦的记忆中好象是四、五岁时的情形。

到了晚上吴桦就跟祖母一起睡在上房西边的房子里，祖母的床很大，是用了那块旧日悬挂在祖父南客厅里的“年高德硕”生漆牌匾做床板搭建起来的，床头是一边高一边低的老式木头架子，在高的一侧床头的中央还有一块实木板子，上面刻有“花好月圆”的字样，床上铺了厚厚的棕垫和毡子，毡子上面还铺有祖母自己缝制的棉花褥子，睡在上面软软的很舒服。这副床头在吴桦的记忆里留有很深的印象，直到吴桦家1987年拆迁时才被处理掉。睡觉时祖母总要给吴桦讲一些她根本听不懂的故事，每次吴桦只是听着，从来也不问祖母究竟讲的是什么？总之听着听着不到几分钟吴桦便会进入梦乡。祖母的故事象摧眠曲一样，直到吴桦长大以后还曾竭力在大脑里搜索祖母当时到底给她讲的是些什么，但记忆里确是没有留下任何的信息记录，祖母讲的故事成了永久的谜。

到吴桦五、六岁的时候，祖母已经是80岁高龄的老人了，“三寸金莲”的小脚让祖母走起路来一摇一晃，祖母不拿拐仗时，一只手总要扶着桌子、案子或者是墙壁才能走的比较稳当一些，每天基本上从上房走到厢房，再从厢房来到院子中间，坐在专用的竹板凳上悠闲地休息。