散文：奶奶（郝德海）

诗人臧克家写道：有的人死了，他（她）还活着；有的人活着，他（她）已经死了……

奶奶去世那年，我也只有七、八岁的样子。奶奶平静而又安祥地躺在那儿，好像睡着一样。我总觉得，奶奶还可以像往常一样，坐起来，溜下炕，踮着小脚儿，屋里屋外，忙忙碌碌，操持家务。姑姑坐在奶奶身边，抽抽答答，哭哭停停，哭个没完没了。姑姑哭一会儿，揭开盖在奶奶脸上的手帕，仔仔细细地端详，接着又哭起来。爸爸几天几夜水米不进，别人怎么劝也没用，他端起饭碗想起奶奶，泪水扑漱扑漱滚落碗里，爸爸认为奶奶一辈子真的可怜。二姐那时都上高中了，每个周天，也没人招惹她，她去上学，想起奶奶，她哭着走了……乡里乡亲，亲朋好友听到噩耗，纷至沓来，前来吊唁者络绎不绝，前仆后继，有人嚎啕大哭，有人低声啜泣。这种感人场面，我根本没有想到，奶奶以自己的人品和德行赢得众人的爱戴和尊重。

奶奶出生于公元1902年，经历了晚清、民国和新中国三个历史时期，社会动荡不安，天灾人祸不断。奶奶名叫寿福，其实奶奶一辈子是个苦命的人。

奶奶十八岁那年嫁给十七岁的爷爷，那时家道还可以。奶奶有极好的家教和修养，她孝敬公婆，友爱哥嫂。每次吃饭，奶奶总是毕恭毕敬地端给公公一碗，端给婆婆一碗，端给大伯子一碗，端给大嫂子一碗，端给爷爷一碗，最后才把锅底给自己铲上一碗，就些开水，凑合着吃了。那时，奶奶的大伯子是个卖油郎，每次回来，奶奶总是递来掸子，端来洗脸水，捧来热饭。奶奶恬退隐忍，任劳任怨，从不多嘴多舌，搬弄是非。奶奶谨言慎行，炕上的剪子，地里的铲子，样样出色，她一心一意，相夫教子。后来，爷爷受到当时社会恶劣风气的影响，染上吸食大烟的恶习，尽管爷爷有制作犁把的手艺，也没有多少积蓄，还有爷爷有大手大脚的习气，导致家道中落。后来，我家搬离大宅子，搬进小宅子，只有三间草棚，穷得叮当响。奶奶从一而终，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，并没有嫌弃爷爷。

奶奶一生生育了六个儿女：姑妈、大伯、爸爸、大姑、三叔、小姑。一条儿女一条心，六条儿女六条心。血浓于水，母子连心。姑妈和大伯小时候，每当阳春二、三月，青黄不接之时，奶奶都要带着姑妈和大伯回娘家讨生活。小姑刚刚出生，由于生活所迫，奶奶不得已把小姑送给国民党军官太太，至今生死末卜，杳无音讯，这或许是奶奶一生永久的痛处。把自己的亲生骨肉送人，却用自己的奶水为一家大户人家奶孩子，换取些许粮食养家糊口，作为母亲，无可奈何，这是多么无奈无助呀！姑妈生性忠厚软弱，受到婆婆虐待，弟媳挤兑，长此以往，为此郁郁而终，年仅四十九岁。自己钟爱的长女殁了，白发人送黑发人，奶奶的悲痛伤心可想而知……人常说：福无双至，祸不单行。过了四年，大伯驾驶马车去神禾塬上给棉花地里送粪，回来时为下坡路，马受惊了，为了保卫集体财产，大伯被马车压过，消息传来，奶奶当时就吓倒在地，大伯一向脾气随和、身体强健，后来被送到医学院抢救，没有搭救下来，大伯也年仅四十九岁。奶奶刚从姑妈的离世缓过劲来，大伯又出事了！自己的长女、长子相继离世，奶奶的心都要碎了！每当家里大人们出工，孩子们上学以后，奶奶经常一个人在家哭一阵姑妈，再哭一阵大伯，作为母亲，谁不爱自己的儿女？那个母亲不希望自己的儿女平安健康？奶奶重情重义，大姑父文革期间，受人陷害，锒铛入狱，大姑前来哭哭啼啼，奶奶担心姑父命运，也陪着落泪纷纷。奶奶一向和婆家人和娘家人友善，奶奶的表弟意外被马踢死，奶奶也难过好长时间，不能抑制自己……

奶奶爱护自己的儿女，也善待女婿和媳妇。姑伯为人豪爽，爱喝酒，奶奶奉劝他少喝；姑父为人沉默寡言，奶奶主动嘘寒问暖。当时，大伯是农民，爸爸是工人，三叔是教师。三个儿媳由于家境不同，贤愚各别，奶奶一视同仁，争取一碗水端平。后来，分家以后，爷爷、奶奶跟随我家生活，奶奶和妈妈如同母女。妈妈年幼，外公去世，外婆改嫁，妈妈在伯父伯母身边长大，缺少母爱。妈妈总说奶奶是好人，一辈子可怜。奶奶对待妈妈视同己出，珍爱有加。三个女人一台戏。妯娌之间为了鸡毛蒜皮的小事，难免有口舌之争，奶奶从不嫌贫爱富，从不欺软怕硬。奶奶有里、外孙子二十二个，大多得到奶奶的照拂。有时白天，奶奶要同时照看两个年龄相仿的孙子，手脚酸麻，去方便也没时间 。晚上，堂姐妹，表姐妹都稀罕陪伴奶奶。由于多年的劳累和焦虑，奶奶不幸身患食道癌，医治无效。奶奶骨瘦如柴，竟被活活地饿死。弥留之际，奶奶连一口水也吞咽不下……奶奶的一生多灾多难，她经历了民国十八年关中大旱和新中国的三年困难，饿殍遍野；她也看到了众多亲人的生离死别，阴阳相隔……尽管众口难调，但是，多年以后，大家相聚，每当提起奶奶，还是伤心落泪，众口一词，称颂奶奶是世界上难得的好人。人常说：一个好女人好三辈人，奶奶就是这样的好人。奶奶一辈子心里永远只有别人，唯独没有她自己。她成全了别人，委曲了自己。天知道，地晓得，我记得，奶奶永远活在我的内心之中。

人生就是一辆开往地狱的列车，在旅行中，有人上车，有人下车，有人不过是匆匆过客，有人不管是在，还是走，你要记住他（她）一辈子。