（散文）童年的家

在我的记忆里，童年的家是一个苦涩的音符。全家人无论大人小孩，整天忙忙碌碌，只为缸里少面锅里缺饭而劳累和奔波。
　　父亲象一只鸟，天亮了飞出去，天黑了飞回来；有时候似乎也有例外，一连几天不见影儿。母亲整天爬在织布机上，两只手一刻不停地来回穿梭，两只小脚一上一下，踩得织布机子咿呀咿呀地叫。大姐二姐摇着纺车，哼着曲儿，大半夜地熬眼。我高兴时，也和妹妹一边缠线板板，一边求姐姐讲故事，并等着父亲把山果、老糖什么的带回来。
　　我家在西坡坪有二亩多地，和别人家一样全栽了桃树，其间点缀着零零星星的沙果树，靠塄边分散着几株杏树，桃林里兼种着小麦和豆类作物。这就是全家的主要经济来源。桃林中独立着一个庵子，一年内大半时间闲着，只有当桃子快黄的时候，才有家人看护。因为有坡地的人家都务作桃园，看护也只是白天行事，晚上谁也不在庵子里过夜。姐姐是我家桃园的主要看守者，我有时也跟着去逛荡，看见哪个桃子黄得又大又熟，总想千方百计地弄下来，姐姐们疼我，既不和我争抢，还主动用竹竿儿帮我打下那无法够得着的果子。这季节，父亲也回到园子里来，每天下午和我们一块摘桃子，然后满头大汗地弄回家，第二天再挑到西安城郊去卖。外村也有时不时赶来挑果子的，我们就帮着一起摘。看见一筐一筐的果子有了买主，父亲脸上立马光彩了。碰到霉雨天，或者刮大风下大雨时，熟透的果子落满一地，父亲的脸色又阴沉起来，吓得我们谁也不敢吱声。最让人晦气的是后来桃子不停地闹虫灾，看上去红光红光的主儿，掰开了里面净堆着虫屎。果子的销路一下子淡了，谁不熬煎？但大家找不到根治的法子。父亲看见人家砍树，自己心一狠，也齐茬儿斫了个精光，靠桃园谋生的希望就这样破灭了。
　　为谋生计，父亲在一位朋友的帮扶下，做起小货郎生意，两只箱子一条扁担，装着小百货、洋布、颜料之类走街串巷地叫卖。外出时，父亲总要摸摸我的脸蛋逗趣，说些“小灏灏（我的小名）乖乖，等爸爸回来”的话。我也总爱看他箱子里装些什么，哪回发现添了“耍货子”（玩具的俗称），就一个劲目不打转地看。细心的母亲发觉了，随即微笑着对父亲说：“给咱娃留一个吧！”父亲盯了我一眼回答：“那就拿个小鼓鼓好了！这玩意，是个最长志气的东西，你可别小瞧它！”然后他挑起担子头也不回地走了。我望着父亲远去的背影，激动得直掉眼泪。听说父亲最远会跑到离家几十里外的南山根下的焦岱、引镇和黑龙口一带。乡下人和山里人缺钱，免不了要赊账，时间长了收不回来，眼睁睁地打了水漂......
　　我的家就这样颠颠簸簸地走着，后来随着东方红的歌声才慢慢地好起来。大姐从扫盲识字班出落成“有文化”的人，二姐在大建设时期参加了工作，我和妹妹也相继入学，我的家终于走出了苦难岁月的阴影。
　　一晃几十年过去了。如今，我尽情地放飞着生活的甜蜜和幸福，但我怎么也忘不掉童年的家，忘不掉父亲的背影和挑担，忘不掉母亲的笑容和织梭，忘不掉姐姐的纺车和竹竿......
　　我的童年的家啊！她是那样的艰辛，又是那样的温馨；她是那样的满布风雨，又是那样的无比坚强；她是那样的平凡，又是那样的伟岸......