终南小五台

记忆是一个怪物。它有时候张牙舞爪，几乎能吞噬了一个人的生命；有时候和风细雨，使枯萎的生命焕发出异样的光彩；有时候凝固起来，需要一定的技术和耐心才能打开；有时候如云如烟，散了便永远也无法聚拢。记忆有多种符号，最直接、最简单的就是一条路。看吧，路如线一样，穿过无数记忆的碎片，在风中摇曳出一个你、一个我、一个他。听吧，路如琴玄，谁拨动了它，你哭诉、他狂笑、我呐喊。

今天，一行老幼八人，分乘两部车，从西安出发，走子午大道，进金仙观，爬上五道梁，重登小五台。二十五年前，在黄良中学求学时，和同学爬小五台的记忆，慢慢地在脚下一步一步展开。

从老家郭杜镇到黄良镇，直线距离约　十公里　，一般有三条路可以到达。一是走西万公路，往南至高桥，折向东南，经泉子头、内苑，再向东北，经张村到黄良镇，约十七八公里；二是走韦斗路，往东到长安县城，再向南，经贾里村，至东古城、西古城村，折向西到黄良镇，约　二十公里　；三是经小张村、张杜村、康杜村、杜回村、周家庄、香积寺、上北良、下北良等近十个村庄抵达黄良镇，距离十多公里。在这三条路中，前两条虽然远一点，却有十多公里的柏油马路，骑自行车用两三个小时可以到达；后一条虽近，但全是乡间小道，很多地方自行车无法通行，往返只能靠两条腿，大约也是两三个小时的路程。这都是天气晴好的情况，遇到阴雨天气，道路泥泞，很难通行。班主　任苗　老师知道这一点，每逢雨天上课，开场白总是一首打油诗：大雨纷纷下，娃娃想妈妈，妈妈想娃娃，干急没办法。

1984年高中毕业，高考落榜，收拾了书籍被褥，准备离开黄良中学。一些离家较远的同学聚在一起，吸劣质烟，喝高度酒，伤感时运艰辛，小小少年，竟有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的味道。不知道谁提议：明天，咱们爬小五台吧。大家不约而同地说了一声好。也是，在山脚下苦读，竟不知道登高望远的意思，真他娘的，书读进狗肚子里了。

第二天早早起床，左呼右唤，只约了四个人。因为当晚狂风大作，电闪雷鸣，天降暴雨，一些同学心理恐惧，便放弃了。就这样，四个人从黄良中学出发，没有带任何饮食和装备，悄没声息地进入子午峪。

当时尚没有旅游的常识，只是为了一句话和一个想法，或者是为了散一散郁结在身体里的毒气，爬山也就爬山了，或许作出其他事情来也未可知。所以，走了一趟小五台，并没有留下多少关于小五台的记忆。年轻气盛，对于山高路险，草深林密倒也不在话下，印象深刻是饥饿。吃了许多山核桃，仍然饥饿；喝了无数遍山泉，仍然饥饿。整个小五台没有看见一个行人，没有一座庙宇。空荡荡的小五台，急匆匆的四位青年，没有观众，甚至没有语言。

最近十年，政府重视城乡道路建设，提出村村通公路。新修的子午大道和环山旅游专线一下子贯通了几十个村庄，过去几乎与世隔绝的地方，如今豁然开朗，许多熟悉的村子变成了路边的一幅牌子，汽车经过，不能仔细端详。

重登小五台，自然不像二十五年前一样惜慌，路线却也是一条相反的方向。原来年轻气盛，目的性极强，说到小五台，心先到了山顶；今天有老弱妇孺同行，自然就多了几分心思。

在城里整装备、吃早餐、约齐队伍已经是九点前后。沿子午大道南行，十几分钟，车子就过了黄良镇；两三分钟，已经从环山旅游专线拐进北豆角村。从北斗角村至金仙观，大约有五六公里土路——硬化过的石子山路，途经子午山庄、南豆角村；在南豆角村有分道，西南通子午古道，东南经子午西村、子午水库（南豆角水库）、台沟村，沿东坡直达小五台，正南通金仙观，登五道梁，到小五台。

这条土路缺少养护，汽车经过，灰尘滚滚，一些徒步登山者只能站在路边，驻足掩面，等待灰尘散尽。我们到达金仙观时，停车场里已经有八九辆汽车，一位俊秀道童跑过来收费。新落成的金仙观依山抱水，楼宇华丽，这里是长安区道教协会所在地，只是游人稀少，香火暗淡。停车场似乎也是临时的，两尊大石狮子胡乱摆放在路边。

世事总有不尽如人意的地方。路好走了，经济宽裕了，过去的艰辛已经不复存在；人多了，事杂了，如今的幸福却并不完美。

登小五台预计了四个人一天的给养，路途中需要供应八个人。九点半从金仙观开始上山，为了照顾随行的老崔（64岁）和豆豆（10岁），一行人走走停停。11点前后，到达终南子午全真观，队伍停下来，在树阴下摆开野炊的阵势。这里是山腰的一块开阔地，右手是一间破败的旧屋，似乎没有人居住；左手新建有两间草房，简单地围着一圈篱笆，院子里一棵高大的椿树，喜鹊在上面做了窝。老崔、小孙、冈华和豆豆第一次随我们上山，比较兴奋，更钟情于如此雅致的茶点饮食。豆豆自娱自乐，认认真真地喝茶吃饭；冈华热情洋溢，胳肢窝夹着馍袋子，左分右散，仿佛在自己家里；老崔不知疲倦，讲述郭杜地界的逸闻趣事，指名道姓地说出每个村子的几个人物；小孙默不作声，想着谁也猜不透的心事。我被一群喜鹊吸引，拿起相机，前后抓拍。休息够了，四姐招呼一声，走，我才想起喝茶、吃饭。背上山的两壶开水全泡了茶，泡好的茶剩了大半壶，吃食几乎消耗殆尽。我连忙打听上山路径，老“驴友”说：到五道梁需要走一个半小时。

烈日当头，艳阳高照，行囊轻了，步履却变得异常迟缓。五道梁其实是五座高低不同的山头，第一道梁海拔　1170米　，沿山梁南行，东可见抱龙峪，西能见子午峪。然后向东，依次翻过第二、第三、第四、第五道梁。山梁上缺少高大乔木，太阳搂头盖顶地晒在身上，谁能受了？豆豆蔫了，老崔显出黑眼圈。在最高的第四道梁（海拔1200—　1500米　）有一片槐树林，勉强能遮住一些阳光，大家各自寻找能坐下的地方，尽可能解开衣服、脱下鞋袜，放松自己。

这时，所有人立刻意识到一个错误，在第一站休息的时候，喝光了两壶开水，现在，只有豆豆的背包里存着半瓶饮料。在大家的要求下，孩子谨慎地拿出来，每人喝一小口。豆豆怯怯地问，啥时候下山？我板平脸说，明天早上！孩子小心地藏好水，背起背包，站在太阳下。四姐说，豆豆，过来。孩子转一转身，没有理会。世博说，豆豆，喝一口你的水。孩子慢慢挪到冈华身边。冈华是豆豆的舅舅。直性子的世博大声说：你喝了我们的茶，吃了我们的饼，这会儿就喝你一口水么。冈华拉着豆豆过来，孩子极不情愿地拿出饮料，世博也就接过手，喝一口，又让旁边的人喝，大家摇摇手说，不渴。世博又让豆豆喝，豆豆说，盖盖子。世博松松地把盖子扣在瓶子上，豆豆说，盖紧！大家暴笑，笑过之后，暑气竟然消退了许多。

我们休息的地方是驴友的营地。从小五台和五道梁来往的人黑水汉流地找地方，而一小片槐树只能形成有限的阴凉，有人只能背着背包站在太阳下等候。此时正是下午一点前后，山风未起，热浪蒸腾，人们急需补充食物和水，这块平地就成了餐厅和排泄的地方，树林里有机无机垃圾随处可见，最刺眼的是各种塑料包装物，厚厚的一层铺在槐树林里，将来这里会变成什么样子呢？

上山之前，在网上查阅关于小五台的资料，思想这里二十五年来的变化，谁知却牵引出千年旧事。这里自隋唐至清末先后建佛寺道观数十座；这里山林繁茂，有千年柏树，1300年婆椤树、400年南洋连理枝；这里溪水潺潺，庙宇其间，奇石相伴；这里的“舍公爷”保佑过农人稼穑，“红丝殿”成全过多少情侣，“斗母宫”主管过天地万物的生养；这里也是西安城南的军事重地，　一九四九年七月十日　至十一日小五台战役歼敌二千一百余人，这里曾被称作胜利山。而就在二十五年前，这里没有一处庙宇，看不见一僧一道，甚至没有遇见任何行人，只有杂草丛生，少有高大乔木。二十五年后，道路拓宽，这里游人穿梭，隐隐约约有了木鱼之声。

翻过五道梁，又饥又渴，我让大家休息，一个人前去探路。不多一会儿，走进一座寺庙，一僧一俗招呼喝水。我将仅剩的两块饼、一包糖、一袋花生送给出家人，接着摆开自己的茶具，要了开水，自斟自饮。饮过几杯热茶，方才询问所在，俗家弟子说：这是五大菩萨殿。大殿里果然供奉着五大菩萨，只是形制狭窄，房屋不多，庙前一古旧石门，却有些味道。

在此不敢停留，我将一壶热茶放进整理箱，收拾包裹，下山与大家会合。刚出庙门，听见四姐呼唤，我一边答应一边跑向她们休息的地方。四姐的声音时近时远，渐渐地竟然不见回音，急忙又返回庙门，穿过一条山洞，拐过几道石阶，看见四姐坐在一块平台上，声声呼唤我的名字。原来，四姐带大家到了文殊寺，怕我迷路，独自一人在这里等候。

文殊寺在小五台最北面，也是一僧一俗看管。僧人年长，俗姓陈，坐在躺椅上，吸烟喝茶，说东道西；俗家弟子憨厚纯朴，端茶倒水，忙前忙后。天气依然炎热，大家放弃了游览其他寺庙的计划，这里就成了下山的最后一站，一群人坐下来，喝茶聊天乘凉。

僧人逢问必答，不倦不悔，说起自己的妻子儿女，喜形于色；说某庙一老僧，有两万元存款，临死时交给俗家女弟子，有良心；说逛山的男女大多是“岔拨灯儿”，很少有带自己老婆来的；说现在人贪，只看到今天的钱，想不到明天的事；说自己是挣工资的，一月300元，功德箱里的钱归某建庙人；说自己庙前的三棵松树像龙，像狮子；说这里可以看见西安；说窖里的水过滤过，干净，放心喝；说庙是近几年才修的，老庙毁于战火，兵没毁的，文革毁了；说等天凉些再走。

我给僧人照了相，让他看，他说：阿弥陀佛。

养足了气力，开始下山，沿路仍然有上山的人。二十五年前寂静的空山，开始浮躁起来，热浪蒸腾，脚步纷乱，现代的车轮碾过历史的尘埃，分辨不出过去、现在和将来。

就山而言，小五台浅显明了，像涉世未深的孩子，站在自家门前，躲躲闪闪地看一片平原和无数村庄；就人而言，登一次小五台，就像看《都市碎戏》和《狼人虎剧》一样，它实在承载不了多少思想和文化内涵。城里人花上一天时间，做一次简单的穿越，挥发一下郁闷的情绪；山里人预备上农家饭菜，赚一点城里人的闲钱。

今昔相比，恍如隔世。

于是，我又想到了路，想到了路所连接的记忆，它穿行在时间留下的缝隙里，人们在这缝隙里行走，便有了自己当下的生活。