（散文）昨夜烟花

烟花拍打着窗棂，许久，以为是在未醒的梦中。从来都是这样，意识总是次于眼睛、耳朵先醒。“噼里啪啦”的炮仗，远近滴落，跌入耳鼓，意识却还懵懂。我产生了错觉，以为整栋大楼都在振颤。

听到烟花声响的前一刻，我在梦里举着酽红的灯笼。这是元宵节的夜晚，我在乡间的陋巷举着儿时的灯笼，内心便温暖了几分。虽然年节已至尾声，年味却升至极致，如浓缩的酒精，遽然绽开。此刻，我正躺在床上，拽紧被角，淡绿色的被罩面触动了我内心的那一丝柔韧。一直有烟花在当空里炸响，我难以入眠，去翻一本晦涩的书，不知不觉间便已睡去，灯就这样亮着，是无意也是有意。祖母总要在除夕和元宵节的夜晚，点亮了长明灯。祖母是用一只小巧的青花瓷碗，盛半碗青油，用麦秆裹缠上棉芯，点燃一整夜的青灯。祖母故去了20余年，我却用这样的方式延续着祖母对明天的祈愿。我明白这只是内心里存有的美好愿望，于现实没有什么实在意义，但我却一直这样坚持了下来，年年如此。我喜欢在这样的夜晚，将屋子的灯全部打开，整个屋子便灿若白昼。祖母用这样的方式为全家祈福，我是用这样的方式祭奠故去的祖母。

烟花绽放，在窗外流泻，真切的脆响，远远近近，庞大绵密，就像在风中流窜的一声鸟鸣，飞过时才传入耳鼓。睡不踏实的时候，总有一些稀奇古怪的梦，从潜意识里流过。我总要懊恼将梦未曾做完，没有一个完全的结局，就已醒转。有时的梦还算真切，躺在床上，恍恍惚惚似醒非醒，像中场休息，然后让意识继续流动，将尾声续完。这是最惬意的梦了。有时，梦的触角撩拨得太紧，懵懵懂懂，毫无知觉，仿如惊鸿一瞥便已划过，不知了去向。有时又沉溺梦中，无法逃离一个又一个的险境。我拼力挣扎着，挥舞着手臂，但梦却像一巨大的黑洞，呈现着无比强大的磁力。我对着床头啜三口唾液，心下便已坦然，这也是祖母教给我辟邪的方式。祖母不允将梦讲给旁人，似乎讲过的梦非常灵验，能将好运带走，厄运带来。我便牢记了祖母的叮嘱，从不将梦示人。

烟花连绵不断，裹挟着浓浓的硫磺味，从窗缝门隙挤入，仿佛稀释又稀释了的酒精，在屋子里挥发。是的，昨夜的半杯法国红，还置于床头柜上。原本要小嘬一口进入梦中，却让这该死的书，替代了浓浓的酒意。把鼻子凑近酒杯，酽酽的，忍不住小饮一口，祖母慈祥的眼神就在杯中晃悠。

20多年前的元宵节，祖母是因一枚汤圆鲠住了喉咙故去的，我对汤圆一直存下了芥蒂。祖母大病刚癒，一家人便处于欢乐的节日氛围里。一枚元宵的软力，鲠住了祖母的喉管，让祖母未曾缓过气来。我对祖母的情感深之又深，长久以来，我习惯静静地待在屋中，以此来祭奠慈爱的亲人。我一直拧紧着这个心结，酒精为我蓄积了足够的愁绪。一个人的愁绪能如此持久，让周围知情的朋友甚觉不可思议。祖母出身大家，曾经高贵过、富有过，最终却因一场劫难跌入低谷。家产被没收，值钱的家当被抄没，我难以想象性格坚韧的祖母是如何挺过来的。正是腊月时节，年关步步靠近，我们家却处在困顿的边缘。母亲身怀六甲，想着未曾出世的孩子，注定了要承载大人也难以承受的苦难，她如何能存有生之希望。在一个大雪的夜晚，母亲找来一根麻绳，摔挂上房梁想要上吊自尽。刚刚两岁的二姐，突然醒来，翻身坐在炕上，哭喊着肚子饿。母亲突然醒悟，抱起二姐哭到天明。春节的时候，母亲生下了一个男婴，那个出生的孩子就是我。二姐的呼唤，唤回了母亲和我两条生命。我一直觉得那是冥冥之中注定了的，注定了我命不该绝。

我家对门四合院的祠堂，做了队委会。祖母被揪去交代“罪恶”的一生。那年我四岁，四岁的我懵懂无知，扒着门缝，看到祖母低头弯腰像做错了事被罚站的小孩子。因为祖母是一双小脚，时常站立不稳，不时得晃动几下来保持着身体的平衡。那一幕深刻地印在我记忆里，成为我内心深处自卑的印痕。我一直深埋着这一记忆，不曾示人。后来的祠堂倒塌了，直到今年春节前夕，村人集资，在原先的地基上仿照以前的格致，重新修葺了宗祠。春节回家，看着那新修的祠堂，我就想起了故去的祖母。

祖母故去的日子，算是一个戏剧性的日子，本该节庆的日子，我却把它当了祭奠亡灵的忌日。我在这样的时刻回到梦中，我愿意在黑夜中靠近那一簇粲然的烟花。烟花绽放，也算是为祖母燃一簇香火。

我曾经讲过祖母的故事，我的感觉里，祖母的故事永远无穷无尽。我希望祖母的身影重现、苏醒，这样的想法重复了一遍又一遍。在故事的多种可能面前，我设想着一种又一种的结局，就好像是能通过回忆唤起祖母灵魂的归来。心被压着，难得放下来。我在梦中编造着美好的结局，似乎是想将那些尘封的过去从衣柜中取出，让一个陌生的，甚至对此毫无兴致的观众穿戴上来承载着忧伤的戏服。

我在内心深处从未改变过唯一的忧伤，属于那些构成我一生历程中被反复映现的孤独。昨夜的烟花已经散尽，就像我的梦一样。清新的空气穿过大门，温润的阳光从窗玻璃透了进来。一切都在新的早晨，重新开始。