散文：修水渠（郭沛军）

夏收结束，又到了夏播的时节，不过，种玉米的人似乎越来越少了。塬坡地带的人，更不愿意去种玉米，怕玉米吸收土地的肥力，影响来年小麦的产量。

现在玉米播种，机械化程度已经很高了，当看到现代化的玉米播种机，一次播七行，精确播种，精确施肥，如种粒有空播现象，电脑及时提醒，我真的被震撼了。这是我亲眼见过的最大的玉米播种机，听说也是陕西省境内最大的玉米播种机，轮胎的直径比我还要高出许多，十分的感慨！

时间过得真快，社会发展的速度也很快。过去的锄头翻，镢头挖，人工种玉米的时代早已过去，费体力，效率低，播种时间长的传统耕作方式已杳无踪影了，改革开放了几十年，实现了农业生产现代化，现在真好！

玉米是北方秋季种植最为普遍的主要粮食作物，属于粗粮，生长期短，只有三个多月，一般在国庆节前后收获，那时的国庆节，也是每年最忙碌的时节。

但是，我是不喜欢玉米的，玉米对我的记忆是深刻的。用玉米面做的食物没有麦面做的好吃，但是，每天做饭都离不了玉米面，用玉米面做的食物真的不好吃，而且，易饱不耐饥。象玉米面鱼鱼、粑粑馍（有的人美其名为玉米发糕）、搅团（更多人喜欢叫它“哄上坡”）、玉米面饼等。我不喜欢吃玉米面做的各种食物，更不喜欢参加与玉米有关的各种劳动。

种玉米是一件比较费时费力费神的劳动，操作的环节很多，象播种、剔苗、锄地、上肥料、加梁、除虫、浇地、扳玉米、拉玉米、砍玉米杆、拉玉米杆、剥玉米皮、挂玉米、剥玉米粒等等等等，与玉米有关的各项劳动，都是苦涩的。  

那几年修水渠、浇玉米，几乎是每年暑假必上的“劳动课”，不是简单推开电闸，水就会自动流到玉米地里。浇玉米，必须修水渠，修水渠劳动强度大，汗流浃背，忍耐酷暑，两手水泡，浑身疲惫，对身体就是一种“摧残”。

但是，为了有粮食吃，能够吃，父亲总是坚持着多种玉米，还想法设法为玉米增产采取各种措施，象缩小行距、留双苗、二次施底肥，多次灌溉、给叶面喷施磷酸二氢钾和稀释的醋等，事实证明，玉米增产的效果是明显的。

自从实行土地联产承包责任制后，各家各户，各自为战。天再旱，粮食够吃的家庭，没有人愿意冒着大热天去修渠浇地，也没有人逼着他去浇地，反正不管玉米收与不收，都是自己家的事。

分地之初，队里的各个地块肥力是不一样的，调整承包地也是频繁的。但是，不管怎样分地，有那么几家人始终种的是肥力最好的地。那一次，承包地调整后，家里分的地离水井最远，肥力最差。

天一直旱着，连着好多天，也没有一丁点下雨的迹象，眼看玉米长高，要出天花了。早上太阳刚出来，玉米叶子就开始“拧绳”了，再不浇水，玉米肯定是要减产的，甚至绝收。

父亲很是焦急，因为乡党们为了种地省事，几乎全部都把灌溉渠都给犁了，只是没有播种，在地里留下了一条长长的、凹凸不平、宽窄不一、弯弯曲曲的一条通道。没有水渠，想浇地谈何容易！

为了浇玉米，父亲征求了沿灌溉渠的每一家人，想联合大家共同修水渠浇玉米，结果，没有一家人愿意去修渠。无奈之下，父亲决定，靠自家的力量修渠浇地。

那次修水渠，那记忆尤为深刻，久久不能忘掉，因为自家的玉米地离水井太远了，足足有近200米的距离。

要修将近200米长的水渠，只有铁锨，没有机械，全靠的是人力，劳动量是非常的大。原先修这样的水渠，都是生产队主要的劳力去修，基本上是多半天的时间。

父亲决定要修渠，心里有一万个不愿意，也是没有办法的，只得下地干活了。村里，有几个像我这样大的孩子顶着大太阳在地里干活，除了我。

第二天早上，早早的被父亲叫起来，满脸的不愿意，没办法，还得扛着铁锨，磨磨蹭蹭，两步并作三步走，硬着头皮跟着父兄往地里走。

还没走到修渠的地方，汗水已经浸湿了背心，戴个草帽根本就不管用，我们几个人只有一条毛巾。出发前，母亲让我穿上长衫，我嫌太热，不愿穿，等到了地里，脖子和胳膊被玉米叶子“划”出无数条红道道，汗水和玉米叶子上的点滴露水流到上面，象是被蜜蜂蛰了一样，阵阵的疼呀！

在修水渠的地方，父亲简单的做了一下修渠的示范，然后，弟兄几个，每人一段开始修渠了。开始以为犁过的水渠用铁锨很容易把土翻出了，堆成两边的渠沿，没成想，有的地方铁锨根本就扎不进去，我便自告奋勇的回家取䦆头。自家的䦆头不够用，我又回家去借䦆头，几个来回，又快到了吃早饭的时间了。

早饭是要在地里吃的，母亲做好早饭，就会在村边喊我回家和她一起给地里送早饭。所以我边干活，边侧着耳朵，注意听母亲喊我的声音，等到母亲喊我的第一声，我便扔下铁锨，往家里跑。

到了半晌午，水喝完了，我积极要求回家，为大家去提喝的凉开水。或者给父亲提议，给担笼里拔些草，回家喂鸡。这样，就可以回家了。可不是所有的时间用在来回的路上，还是大部分时间在修渠。

天没有一丝丝云，就那么一直蓝着。整片的玉米地，没有一处地方可以乘凉。干活时，感觉呼出的气，比吸进去的气还凉快。偶尔刮过一阵风，不，不是风，刮过来的就是热浪，还有些呛人，让整个喉咙感到难受。想用草帽扇扇“凉”，可是，那里有“凉”呢！

经过两天从早到晚的连续苦战，渠，终于修成了。推开电闸，水泵出水，清流入渠。站在渠里，闭上眼睛，等待水头通过。当一股久违的清凉漫过脚腕，浑身张开的毛孔瞬间闭合了，沁心的舒服。

渠底渐渐的变得松软，脚慢慢的陷入泥中，久久的不愿拔出。