散文：合作社（郭沛军）

合作社这个词，现在广泛指的是农民专业合作社或村股份经济合作社。最早的合作社，现在大多数人已经不知其原意了，原来的合作社与现在的合作社有着不同的含义，本质的区别。

其实，合作社过去分为初级农业生产合作社和高级农业生产合作社。对于初级社和高级社我没有什么概念。在我小的时候，合作社在我们那里叫做合社，就是大队集体经营的商店，上级的供货单位是公社供销社，几乎所有的村都有合作社，基本上都是一个模式，从公社供销社进货，再把货物卖给本村群众。那时的合作社是盈利的还是服务的，我不太清楚。但是，在村合作社里面发生的几个小片段，还时不时的在脑海里盘旋，无法抹去。

我们村的合作社，坐落于村西，戏台广场的东边，那里的房屋是三间大瓦房，合作社占了南边的两间，北边紧挨的是大队卫生室，里边有三个赤脚医生。大队采取这样的布局，也是更好的方便群众看病和购买东西。合作社就是村里的小百货商店，几乎群众生活需要的物品，合作社里基本上都可以买得到，除了像电壶，搪瓷盆子，布料等价格比较高的耐用品。售货员是大队干部在村里挑选的两个年轻女子，负责合作社货物销售工作，同生产队一样实行工分制。

合作社里面的味道是好闻的，也是当时村里孩子最喜欢去的地方，因为，合作社里的食品，基本上是没有包装的，是放在食品专用的无盖木箱上，长方形的那种，食品在屋子里散发出来的那种特殊的混合味道是香的。这种特殊的混合味道只有在合作社才能闻到，好像所有的合作社里面都是同样的味道。孩子们虽然没钱购买，但在能在合作社里待一会儿，闻一闻也是心满意足的。

一般村里最热闹地方也是合作社，夏天，合作社门上安有电灯，冬天，合作社里有钢碳煤炉子，没事的人，都愿意到合作社里谝闲传，那里也是大事小事传播的发源地。男人们，小孩子们都爱去，但是，父亲不喜欢那样地方，好像从来没有去过。

对桃子的记忆是从合作社开始的，小时候，一年四季都没有什么水果，像西瓜，苹果，倒是在夏季和秋季才能看得到的，却是不多的，家里也一直不舍得买。

那天，不知听谁说，合作社里进了一筐桃子，父亲竟一时高兴，让大哥带着我去买桃子。桃子是绿皮的，第一次见到，竟莫名的兴奋，拿了一个放在背心里就往回跑（过去小孩都是背心捅在短裤里，被和背心之间就可以放东西了），回到家后，满身的汗，还用手不停的擦，不一会儿，上身刺痛发红发痒。父亲笑着说，这是让桃子的毛毛给扎了。赶快用盆子里的水冲洗，但是，那个痒痛一直持续到晚上，也不记得桃子的味道。从那时起，不管是什么样的桃子，都不能引起我的兴趣。

     那时，生活的必需品象菜油、煤油、酱油、醋、还有散酒等，基本上是用大缸或大桶装的，通常把“买”称之为“灌”，象灌油、灌醋、灌酒等。有一位粗心的小伙，母亲让他去灌菜油，他提着油瓶子给售货员说灌油，售货员不知是怎么回事，竟灌成煤油。当他的母亲用铁勺在锅洞里“炒菜”时，也没有仔细分辨，习惯性的往铁勺里倒油，当铁勺送进锅洞，瞬间燃起大火，竟下意识地将铁勺抽了出来，燃烧的煤油洒在灶旁的柴草上，引起大火，幸亏扑救及时，险些酿成大祸。

      还有一次，好不容易得到一枚孩童们都喜欢真军帽上的红五角星，爱不释手，准备到冬天把红五角星戴在帽子上，感受一下解放军的感觉。一天下午，又转悠到合作社，趴在放盐的木斗旁，取出五角星，在木斗边上的柜台上摆弄，一不小心，五角星掉进木斗和柜台的缝隙里，瞬间，我就像丢失了一件宝贝一样，大哭的冲进柜台里，疯狂地扒着盐斗下面的废纸堆，可一直没有找见。售货员问清缘由之后说，可能是丢了，要是找见了就告诉我。终究，那枚红五角星没有找到，是彻底地“丢了”。没过多久，售货员弟弟的帽子上戴着一枚红五角星。

回到村里，偶尔还会听到上了年纪的父辈们闲聊合作社里发生的事情。是的，村合作社是除了村里老碗会之外最热闹的地方，那里不分男女老少。那里是发布从公社传回来非官方的新闻中心，是群众谈论国家大事的聚集地，也是大人们论东家长西家短和嬉笑怒骂的场所，一个每个家庭都需要去的地方。

经济的发展，社会的进步，计划经济逐步转变为市场经济，村合作社在家庭联产承包责任制实行之后，就解散了，消亡了，彻底结束了它的历史使命，成为农村人所经历过的一个记忆。或许，再过若干年后，这种记忆也将会彻底的消失了。