散文：我读我书（王选信）

散文《枯枝上得春天》出版后，朋友纷纷捧场。先是作家王小侠7号下午发来一篇《枯枝发新芽，老树开新花》的文章，让过目后晚上在自己平台发表，8号诗人高美燕又发来一篇《心中的春天》准备发《南城文化》，作家苗小瑛亦打来电话说，说她也准备了一篇文字，看是否可以发表？

朋友们的热情，实让我感动。半斤八两，自己心里清楚，一本书说明不了什么。大家的热情，只能说是对自己的鼓励和鞭策，后面的路还很长，还有更多的事要做，书一旦出版，就成了过去时。

有人的地方就有江湖，文学圈也是江湖，没有信誉，没有数量和质量的作品，难以立足。既然入了此行，就要用努力勤奋为自己正名。

信誉不是物件，别人可以随便施予，信誉是日积月累挣来的，是用心血换来的。

一本书就是一个孩子，孩子出生了，不敢回头看，怕孩子长得不好看，怕孩子身上有这样或那样的缺点，怕孩子哭闹，在大众面前丢丑，让自己下不来台，怕别人看了心里不舒服，怕孩子粗野，有损自己声誉……

其实，书取回来几天了，打开一本放在桌上，一直不敢看。前几天气温居高不下，热的人团团转，算是不看书的借口，昨天一场中雨，气温下降了许多，天气凉爽，没有推迟的借口，只得静下心来，老老实实地抱起自己的“孩子”端详。

是丑是美，总得揭开面纱瞧个究竟。

小心翼翼地拿起书看了半天，朴素淡雅的浅蓝色封面上，一颗枯树倔犟地挺立在风中，配上书名，倒是确切。翻开书本，一股淡淡的书香扑面而来，随便抽看几篇文章，感觉比预料地要好：心里一直不踏实，尽管书稿自校了三遍，还是怕出差错，出版社如果没做最后的校核，书中有过多的错别字，这本书就毁了。

读一本书，不管内容如何，如果错别字较多，就无法继续看下去。

翻了几页文字，没见什么错别字，没有想象的“那么可怕”，心里的石头落了地。

隔着时月看文章，有不一样的感觉。读《姑妈》、读《父亲》、读《母亲》，犹如和亲人再次交流，聆听亲人教诲，亲人给我介绍家史。读着读着，姑妈、父亲、母亲的形象就在眼前晃动，她们用长满老茧的手，颤抖的抚摸我的头，抚摸我的脸，用殷殷的目光向我叮咛着什么。

我都不敢相信这些文字出至自己之手，从小喜爱数理化的我，对文学并不感兴趣，姑妈在世的时候，常催我多读书，说书中自有黄金屋，说书中有江河大海，书中有三山五岳，书中有天堂地狱，书中有前途未来。可就是看不进去书，一拿上书本，就打哈欠，就昏昏欲睡，好在记住了姑妈逼我坚持写日记话，并养成了写日记的习惯，几十年下来，光日记就积攒了几大摞。日记中记录了自己的足迹和对自己有影响的人和事，《我的郭杜中学》、《洨河岸边》、《一碗胡辣汤》、《一碗浆水菜》等，其中不少资料，均来源于日记。

合上书，恍若隔世，一个做事粗糙，性格和自己属相一样，很难坐住的理科生，竟然退休后外出打工，歪打正着，把喜欢画图，喜欢设计，喜欢和机械打交道的幸趣，转移到舞文弄墨上来，仅仅五六年时间，就弄出了一本二十多万字的书。

我常想，如果姑妈、父亲、母亲泉下有知，一定为我高兴。我没给她们丢人，且一直牢记老人们的淳淳教诲：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”

大多数人退休了，都干自己喜欢的事，有的唱歌、有的跳舞、有的旅游，有的锻炼身体，有的打麻将喝酒玩乐，我一生没啥爱好，尽管喜欢到公园转悠，爱到合唱团去听歌，却开不了口，爱到广场看跳舞，却迈不开腿，不喜欢旅游，不喜欢打麻将，只有一个朴素的理念：生命来之不易，荒废光阴就是浪费生命。

其实，百人百姓，每个人都有自己的爱好，只要喜欢，只要娱乐，只要自己感到舒服就行。

或许受教育的方式不同，经历的世事不同、铸就了自己的性格，铸就了对问题的思考和认识的方法，从而得出不同的结论。

或许这就是个性，或许这就是偏执，或许这就是倔强，或许这就是无知。

我们生活在一个非常复杂，非常特殊的时代，不管我们的父辈，还是我们自己，都经历了后世人们难以想象的社会变迁，我们有义务有责任把自己走过历程记录下来，留给后代，正像我在后记中写的那样：

“记录历史，记住历史，反思历史，才能让历史的悲剧不再重演。”

这不仅仅是我个人的愿望，也是千千万万有良知的知识分子的共同愿望。

从提笔写作的那天起，我就给自己制定了写作底线，不拍马不留须，不盲目歌颂，不人云亦云，不说空话大话假话，更不说昏话胡话，不给祖宗丢人，不给先人抹黑。

回过头再读这些文字，觉得这本书出的值得，尽管出版社一而再再而三的要求修改，恨不得把所有棱角都修磨打平，恨不得把所谓的敏感词语全部删除殆尽，臂伸的再长，总有触摸不到的地方。

主要内容没有变化，想表达的意思没有变化，尽管删去五篇文字，尽管删去了许多真实的语言。

每个人身上都潜藏着不可估量的潜能，如何挖掘，确实是个技术活。做对社会对家庭有用的事，做自己心里滋润的善事，是自己一以贯之的原则。利用退休时间，写写文章，总比东游西逛、遛鸟打麻将强。

平时很少能静下来的我，逐渐地钻进了书中，自己的形象模糊了，读者的形象清晰了，我忘记了自己，我在书中遨游。

人都爱自己的孩子，尽管这个孩子还有这样那样的毛病，比如稚嫩、肤浅，质量不足，毕竟是自己的孩子。经验告诉我，老大没有老二、老三聪明，相信未来的孩子会比老大聪明。

夜深了，妻催了多次让快些睡觉，我总从书中拔不出来。

妻再一次催促。我才回过神来，仔细著琢磨妻说的话：岁数大了，不似年轻人，少熬夜为好，把写文章当作一种乐趣，不要过于执着，过于执着，容易走向反面。

2020-06-11

作者简介：王选信，长安作协会员，陕西省散文学会会员。

文章散见于报刊杂志和网络媒体。