散文：医院（王选信）

几天来，女儿早上起床，感觉喉咙干咳胸闷，四肢无力，吃了不少消炎药亦无缓解，于是陪女儿去医院检查。走到医院门口，看见红十字标志，忽然勾起了我的诸多回忆。

姑妈退休后，一直和我们住在一起。姑妈肺气肿、风湿性关节炎，每到冬天病就犯了，需要到县医院住上三四个月，等到了春暖花开的春天才能回来。那时侯，我高中毕业后正在社办厂劳动，劳动之余，常去医院看姑妈。

第一次踏进医院，心灵就受到极大刺激：

医院条件很差，姑妈住在大病房。大病房里住满了各种病人，大多来至农村，不少人衣衫褴褛，蓬头垢面，有的在呻吟，有的在哭泣，看的我毛骨悚然（姑妈毕竟是教师出身，有退休金，有医疗保障，与她们相比，不管从生活还是穿戴上要好得多），从此，只要看见医院大门上的“红十字”，就毛发倒竖，心里不是滋味。

一次，厂里安排我去县城办事，顺便去看姑妈。刚走进病房门口，就看见几个护士医生忙着抢救一个重症患者。患者是个中年妇女，脸色如茄，出气如牛吼，胸膛不断地起伏，且伴随着间断地咳嗽。医生一边指挥着家属把人往推车上抬，一边指挥护士准备抢救器械。从小没见过这样场面的我，心里凄惨，忙背过身去，坐在姑妈的床上忐忑。

等心情平息下来后，我问姑妈，这样的事情经常发生么？姑妈说，每天都会发生这样的事情，进了医院，不是进了保险箱，有的病能治好，有的病因医学所限治不好。有人进来治疗了一段时间，不但没治愈，反而病情加重，最后进了太平间。

纯洁地心灵上，犹如插了一根刺，头发奓起来，浑身冒虚汗，尽管姑妈说的是实情。我嗫嚅着说：“姑妈，回家吧。”姑妈笑了：“我这病冬天就严重了，只有住在医院里，随时能得到治疗，吃饭也方便，家里条件不如这里。”我知道姑妈的无奈，姑妈教了一辈子学，一生无儿无女，挣的钱全花在了我婆我大身上，老了就指望我们几个侄子养老送终。

十年以后，姑妈还是肺气肿在县医院抢救无效过世的。

从此，提起医院，头比斗大。但谁又敢说自己一生不和医院打交道呢？

三十四岁那一年，我就和医院打了五个月交道，还是医院的医生把我从阎王爷的鼻子底下拖了回来。

上世纪九十年代初，由于劳累过度，一场大病撂翻了我。很少和医院打交道的我，不得不住进了县医院。抽血化验检查透视，医生怀疑是胸膜炎，须隔离在传染病区治疗。传染病区是魔鬼横行的地方，每天都有站着进来，横着出去的患者。我在恐惧寂寞中治疗了一个多月，不但病情未减轻，反而有加重的趋势。

人都有求生的欲望，莫非医生判断有误，得了瞎瞎病？不行，非查个水落石出不可。只好找熟人在四医大用当时最先进的CT扫描后，方得出结核性胸膜炎（包裹性积液），需要去大医院治疗，于是转院到西安市结核病医院。

主治医生是经验丰富的张大夫，不到一月的治疗，积液消失，病情得到遏制，四个月后，身体恢复出院。这是一场难缠的大病，也是一场鬼门关地触碰，要不是张医生尽心治疗，恐怕早去了爪哇国。

出院后的我，对医院的性质有了新的认识：“救死扶伤，医者仁心。”

前几天妹夫来电话，说妹妹因妇科病住进了医院。三十年过去了，我再一次来到县医院，县医院发生了天翻地覆的变化，昔日灰暗低矮的楼房，已经被现代化的高楼大夏替代。偌大的一楼大厅铺着漂亮的大理石，叫不上名字的漂亮顶灯发着温馨的光芒。我晕头转向地在大厅里像没头的苍蝇找电梯，转了一圈，亦未找到电梯，正在不知所措时，碰到一名保洁员：“师傅，从什么地方可以上楼？”我向保洁员询问。“没看见脚下的箭头？”人像吃了炸药，音量提高了几倍，吓了我一大跳。碰上神经病了？抬头仔细看，明明是一位穿着保洁服，拄着拖把，悠闲地站在那里的一位妇女。

亲人住院，心里本来就忧郁着急，进门当头一棒，气得我七窍生烟，早没了涵养，和保洁员吵了起来。

吵架归吵架，妹妹还是要看的。等到了妇科，更让人生气。妇科不让家属探视，说疫情期间，医院规定，闲杂人等，一律不得进入。给妹妹打电话，妹妹说身体虚弱，行动不便。给护士解释了半天，护士板着脸，说这是医院的规定，自己无能为力，说完锁了大门。医院成了衙门，提着大包小包的我，尴尬的在门外叹息。

还是前段时间，我到西安几个医院看过几个病人，医院没有不让进的，只是要测体温，要扫二维码，和坐公交车一样，怎么到了远离城市的乡村，对新冠病毒的警惕就提高了等级？我不理解，也理解不了，只能望着空荡荡的走廊发呆。

总不能这样呆下去，我给妹夫打电话，妹夫买饭回来恰好走到楼梯口。见了妹夫，问明情况，知道妹子已度过了危险期，只待时日恢复。把东西交给妹夫，郁郁地离开了医院。

出了医院大门，才长长地出了一口气。几十年了，社会在变化，医院在变化，人心在变化，救死扶伤地精神也在变化。

医院门口就是公交车站，坐上公交车，望着庄严的医院，心中像打翻的五味瓶，不知道说什么好。

“有啥不能有病”，确实是一句至理名言。

公交车启动了，透过车窗玻璃，看见医院高楼上的大红十字，在夕阳的余辉中熠熠发光，眼里流出了无以名状的泪水。

                                               2020-05-16

作者简介：王选信，长安作协会员，陕西省散文学会会员。

文章散见于报刊杂志和网络媒体。