散文：担子（郭沛军）

担子，学名为扁担，在本地几乎没有人把它称之为扁担。担子，是过去再平常不过的工具，现在已经很少见到。

担子，是过去家家户户必备的生产工具和生活工具，在生产中用来担粪、担土，在生活中挑水、挑粮，在战争年代，逃荒的人也曾挑过自家的孩子。担子，是生产生活混用较多的一种普通工具。

每个担子，都可能有着不同的经历，有着不同的故事。有的平凡到最后，成为炉灶的燃料；有的发挥着巨大的作用，做过巨大贡献，作为纪念的陈列品。最为著名的担子，应该是电影《英雄儿女》里，老李和老赵用扁担俘虏美国兵的故事，扁担被当成一种武器，这也许是我国战争史上的一个传奇。可这只是无数担子中的唯一，更多的担子却始终是普通的。

有句老话，鞋合不合脚，只有脚知道。担子也是一样，自家的担子，始终是适合自己的肩膀。当你用别人家的担子时，总觉得不是那么的顺手，让你的肩膀不舒服。也就是，什么样的肩膀，适合挑什么样的担子；什么样的担子，适合压什么样的肩膀。合适的，效率肯定是高的。

记得那年夏天，为了想节约几个菜钱，父亲在玉米地里套种了几行大葱，可是，久旱未雨，眼看着葱叶发黄，于是命令我们兄弟几个借桶借担子浇葱。水是自家手压泵压出来的，大热天，没有人愿意去挑水浇菜，但迫于父亲的威严，不得已硬着头皮干活，汗流浃背是当时最真的写照。当然，借来的担子，我不想挑，还是没有自家的担子担着“舒服”。后来，看到长势喜人的大葱，感觉那样的辛苦还是值得的！

“舒服”的担子，却对我造成了难以弥补“伤害”。在我十六七岁的时候，家里要盖房，买熟石灰比较贵，生石灰还是比较便宜的。可是生石灰，需要化学反应，必须用水去浇，才能得到熟石灰，还得去过滤沉淀。

水是用担子一担一担挑的，当时刚开始挑水，挑水兴趣蛮高的，不知疲倦，但是连续挑了尽一个暑假，从早到晚，十分的疲乏。在挑水的过程中，始终觉得右肩膀有劲，并不知道换肩挑，造成的结果是，到现在站立的时候，右肩膀始终比左肩膀低。

偶尔，在村里遇见父亲同时代的老人，还忘不了调侃我几句说：小时候，你父亲担水的时候，你还要坐在担子上。对于这件事，我是没有印象的，也想象不出那是一个什么样的高难度动作？那是一个什么样的场景？父亲是怎样用肩膀扛的我？但这件事肯定是发生过的，多年来，始终不好意思向父亲问起。

在过去的生产生活中发挥着重要作用的担子，已经消失，但是，对于当时的每一个农村家庭来说，生活都是用担子挑起来的，是靠着肩膀一次又一次积累起来的。

现在，无论是有形还是无形，担子始终是存在的。一个人，不管高低胖瘦，不管年龄大小，不管担子有多重，只要担子压在肩上，你就得挺直腰杆前行，因为，担子就是用来挑的，只有负重前行，腿才是有劲的，脚底才是稳的。