散文 ：老院子

一个朋友对我说，当一个人总爱回忆过去，就说明他在慢慢地变老。曾经和一个老同志闲聊，很冒失的说过“想当年”这句话，那位老同志说，年轻人有什么想当年！　　

其实，不管人的年龄大小，都会由自己的经历，都会有自己的过去，只不过是，过去的时间有长有短而已。　　

现在的城市，到处都是高楼大厦，水泥建筑物随处可见，完全是林立的混凝土的世界，彻底不是儿时的想象。每个人的生活环境、居住环境是不一样的，但是，过去绝大多数人对于改变居住环境的出发点却是一样的，向往着能够住上高楼大厦，有着方便的生活设施。　　

其实，我也是他们其中的一员，同样想改变自己的居住环境。有了这样的基本愿望，人就像爬上了一辆拥挤的公交车，开始了辛苦的历程。经过多年的努力，梦想得以实现，住上了楼房。住着住着，突然觉得这辆公交车太挤，很不舒服，又想下车。再后来，汽车好像变成了船，再想下去，已经没有立脚之地了，只能乖乖的呆在上面。　　

而现在的我，只能做做白日好梦，发挥着无穷的想像力，有自己的一点农家小院落，“享受”着“采菊东篱下，悠然见南山”的感觉。然而，回到现实中，对儿时老院子的记忆更是清晰了。　　

儿时的居住环境，开始了我对院落的记忆，也始于我家最早的老院子、老房子。我家最早的院子在村东巷靠中间，斜对门是生产队的电磨房和压面机房。我们家住的主房是间半庵间土房（庵间房，过去农村常见的一种居住房屋，属于土木结构，主料以糊砌为主），后面是一个矮小的灶房，两个房子中间的小院长着一棵泡桐树，主房的北边有一个窄窄的头门，只能过一辆架子车的通道，才能进入我家的院子。在那个小院落里，依稀撒落着儿时些许的记忆。现在想起来，那是最幸福的一段时光，我记忆中最早的家了。　　

八十年代初期，整个南堰村也只有东巷，中巷和西巷三条街道，每条街道，基本所有的家庭住的几乎是一样的房屋，没有太大的差别。而且从南到北也就不到两百米长。全村总共两三百户，5个生产队，东巷南半部为一队，北半部为二队，中巷和东巷一样，南为三队，北为四队，西巷是五队加了几户四队人。　　

就是这样的村落，竟然还是有城墙的，不过只有南北两个城门。在我的记忆中，只剩下东，西两个城墙了，城墙基本上是最东、最西两排家庭的后院墙了，宽窄不一，最窄的地方不足一尺，城墙最宽的地方，夏天还可以晒麦子呢！所有的房屋都是清一色的小兰布瓦的土房，偶尔用大红瓦的，肯定是家庭情况好的，盖的新房。　　

至于我家的老房，是在父辈分家的时候，我家只分得一间小小的灶房，里边的地方只能放上一个案板，盘个锅头，水缸只能放在灶房外边。其实，这间小房子原先就是人家的杂货房。听母亲说过，1962年响应国家号召返乡支农，当年精简职工，无奈之下，只能从韦曲回到南堰头，带的只有一床被褥，两双筷子两个碗，就撑起了我们的家。　　

而我们住的间半庵间房，是父母赊账买生产队的，每年从队上的年终决分中扣除。间半庵间房临街墙上开有一个小窗，带有两个窗扇，打开后，是我观察街道的唯一通道，那扇窗也打开了我记忆的天窗，如同街道上深深的车辙，同样也深深的印在我的脑袋里。每当生产队在街道开决分会的时候，我会趴在临街的小窗户上听，我家能分多少？每次都很遗憾，每次也是母亲心情最不好的时候，因为发愁孩子们以后该吃什么呢？　　

间半庵间房只有一个大土炕，一个板柜，一对木箱子，再没有别的什么值钱的物件了。就那个大土炕，是整个冬天里最暖和的地方，每天晚上，母亲会将蒸熟的红苕放在碗里，然后再放在炕洞里，第二天早上会变成了躺在被窝里的我的早餐了。要起来（起床）穿衣服，就得等到母亲上完早工回家后了。　　

不大的院子，却也留下快乐的童年，院内栽着一棵泡桐，不仅可以遮挡阳光，撒下阴凉，还会带来春天里的甜蜜。每当桐花落下，我总会捡起稍微新鲜的桐花吸吮，能尝到丝丝的蜜的味道。　　

夏季的雨天，满小院的地上总会留下我小小的脚印。有一件事记忆是犹新的，一年夏天，雨下的时间比较长，隔壁的老奶奶已经用玉米棒的皮皮和玉米棒的絮絮，扎成一个小人，小人手上绑个刷刷，绑在一根短棍棍上，插在墙上，来期盼晴天。　　

那天，小院里满地的、大大小小的、积着水的脚印窝，发生了一件不可思议的事情。我无聊的蹲在门口，忽然发现，在院子的水坑里有一个小东西在乱跳，竟兴奋地冲进雨里，近前一看，是条活蹦乱跳的小鱼，大概有四五公分那么长。好不容易才用双手捧起，大声喊叫有鱼，但没人相信。那时候，就连普通的玻璃瓶都很稀缺，那条鱼无处可放，天晴之后，那条鱼就没了。　　

就是现在，我依然弄不清楚，那条鱼是怎么回事。有的小伙伴说鱼会飞，可家里距洨河最短的距离也在一千米以上。那条鱼看上去就像河里普通的鱼，别无二样。　　

老院子早已远去，留下的只是一些碎片化的记忆，一位老朋友说我的脑子咋能记住那么多的事情！她对过去的事情已经模糊不清了。我也不清楚，小时候的事情还能记起一点，我开玩笑的说，趁我还能记起，就用文字记起来吧，以后看到后才是真正的回忆。

坐在窗前，凝望着南山，我不禁愣神了，时空穿梭，记忆飞驰。仿佛又回到了那遥远的老房子、老院子，那个原先贫穷，但充满着温暖的家。