散文：回故乡，桥镇（杨广虎）

少不懂事。其实对我而言，成熟得晚些，属于慢热型，年轻不懂事，借口工作忙，很少回故乡。故乡和家乡我觉得是不同的，故乡是生养的地方，家乡一定要有家的样子，家的团圆，家的烟火横秋。

二十岁前，我生活的主要地方绝对是桥镇，在县功上高中三年；二十岁后，主要生活在西安，这个秋天灰蒙蒙的帝都，好在因为工作关系在秦岭终南山呆了二十年，没有被雾霾严重侵害。回想一下，在桥镇的十几年，如同自然万物一样，朝沐阳光，晚看星光，过着无忧无虑的生活。上学后，基本是在枯燥乏味的读书求学生活中度过的。一个正在成长中的孩子，在考试的指挥棒下，在分数的名次排中，说实话，没有树立什么远大的理想和目标，更没有人生的规划和青春浪漫的梦想，很大程度上是随波随流，苟同于大多数人的生活方向，被社会所裹挟，为了跳出农门，只能通过考试或者参军、招工的方式“鲤鱼跳龙门”。

记得一年中，回到村里最长的时间就是寒暑假。寒假是过年，若遇上大雪纷飞，“瑞雪兆丰年”，村里人在热气腾腾的锅里杀猪，我们吹着猪尿泡，当足球踢；装社火的装社火，揽臊子的燣臊子，大家穿上新衣服，有些虚荣心的比漂亮，整个贫瘠的贾村原上一个小山村，充满了鞭炮声、嬉笑声，弥漫着一股原始的香味。站在村子，可以看到白雪皑皑的太白山，如在眼前；冯家山水库、龙尾等隐约可见，天空一尘不染，如同一面瓦蓝的镜子，照耀出人间的朴素生活。人们穿梭在广袤的田野，提着麻糖、点心拖儿携女走村入户，嘘寒问暖，串起亲戚，好不热闹。暑期夏季是麦子收割季节，当时是人工收割，有钱的人家叫个甘肃麦客，大多数人家都是自己收割，除了收割就是从山沟沟底下背麦子，架子车到不了，只好背，我记得我一次性能背六七捆麦子，直累得大汗淋漓，坐在地上不想起来。当时对“农村真穷，农民真苦。”这句话没有完全理解，只觉得苦，穷还没觉得，因为有吃有穿，没有对比，直到上了小学五年级跟着母亲走着去宝鸡城人民街“进城卖蛋”，看过高楼大厦，汽车商场之后，才知道自己这个“捣蛋分子”是多么的穷，但依旧“穷开心”！

虢镇城除了中高考不得不去，平时离村太远，没有去过。桥镇在贾村原，也称为“蟠龙原”的北部边上，我们更在最头边，故称“嘴头村”，离宝鸡市相对近些。桥镇是上古蟜氏部落领地，相传蟜氏在白荆山采花不慎坠崖而亡，“蟜冢”误为“桥镇”。可见历史久远。原上有蟠龙、贾村、桥镇三个乡，近十万人居住，原高少水，靠天吃饭，桥镇相比之其他两个乡镇，沟壑纵横，地势不平，人们生活艰难些。好在宝鸡县改了陈仓区，桥镇归到贾村，没有被划出去；蟠龙就不同了，划到金台区，成了城里人，好端端的一个整原，和改革初期农村人分家一样，顾不了多少，在憧憬未来中在发展中分开了。现在正搞“蟠龙新区”，作为一个农人，看到大片的粮田耕地被侵吞，欲哭无泪；但是城市无形的巨口和摊大饼式的发展，到处一样，谁有办法？无可奈何。

自从汶川地震后，我回家相对多了。看到了村里的残垣断壁，看到了电视里的骨肉分离，静下里仔细想想，人生就这回事。朋友、同学，做官的，挣钱的，生病中风的，绝症死亡的，每个人都颠簸在人生的浮船上，有时候身不由己。拨云见天，想开一点，该做啥做点啥，吃个肉夹馍加啤酒，就个凉皮加冰峰，自己咋爽快咋来！上初中，我还能用羊肉泡馍的碗咥上一干一汤面，人也不胖，现在不行了，吃不动了，还发胖，喝碗凉水都长膘，咋啦！？

新农村建设，现在村里洋气了，水泥路通了，不怕道路下雨泥泞了，有体育文化广场，有太阳能路灯了，但是没有人了，剩下的都是老弱病残，村里小学有的变成了养猪场，真正成了“空心村”，来个狼都撵不走。地也没有人种了，暑期收割季节，有土地情节的人从城里回来雇上收割机一会儿就把庄稼收了，磨成白白的面粉吃着放心，不用担心什么添加剂增白粉转基因食品了。每逢过年，人们也回到村里，打打牌，谝翩闲传，骑着摩托或开着车一天串上三四家亲戚，走走秀，不到初四就进城了。嘴上喊着城里人没亲情，住在对门不认识；可是，回到农村，觉得亲戚朋友在应付，见了见不知道说啥话。过去十五不过不出村，现在移风易俗，一下子为了人民币，不管什么过年不过年。更有甚者，出村打工到南方或者更远的国外，四五年也不回家。

心里已经没家了。被外边花花绿绿的颜色糊弄了一双清澈的眼睛，迷失在城市的角角落落。

当时，一听说要把整村搬到“蟠龙新区”的高楼上吓我一跳。老人死活不想去，说是给人家麟游人盖的人家都不来，我跑到那楼上干啥去，人还可以上楼，牛羊咋上楼？有电梯？哪有牛圈、羊圈么！已经习惯了泥土的清香，死了死了要与黄土地隔层，不接地气呀！死活不搬！好在谣传吧，现在楼看来空着，听说不搬了，村里老人也可以放心的晒暖暖，健康长寿了！思想有点封建保守，但是还是挚爱着这块大地！

 在县功上高中，每周背馍馍装咸菜，现在一见馍，不管啥馍，就恶心，也懂得养生腌制的东西少吃；在高中上学几年，很少去街上逛。当时县功街道逢集很热闹，我喜欢去旧书堆“淘书”。在同学的带领下，上过陵原，登过吴山。可惜，那时候有几分孤傲清高，不解风情，缺乏浪漫、幽默，社交更是乏善可陈，有时候对同学的邀请置之不理，可能伤了人家的心。

这几年回家，我喜欢坐老火车，动车站太远，汽车爱堵车，企图想让一切变得慢下来，慢慢地思索一些东西。上原走金河上杨家坡的村村通水泥路，能感受一下乡野的风貌；下来的时候，从原头蟠龙山的村子盘山公路下，俯瞰宝鸡的现代城市风貌。一切都在变化，宝

鸡城市也不停地在变大、变长，变干净；家里父母大人年事已高，也在变化，什么事情看的更明白。

真感谢白同学每次送我。过去开车回家，现在越来越胆小了，高速路上不会开车了。“生命诚可贵。”生死由命，富贵由天，关键受不了人生许许多多的折腾和泼烦。

原上人勤劳、朴实、细发，有股闯劲，个人能力强，但抱团不多，善搞建筑，也爱唱戏，我认识不少；有时候男人爱喝个西风长脖子酒，老劝别人多喝，却先把自己先放到；女人呢，贤淑聪明，擀面绣花，样样精通，俊女子不少，麻迷婆娘总受村人同情和关爱。

原上一直是产量大区、首善之地。现在“耕读人家”空有牌楼了，有时候死一般寂静。斯人已去，何人在家？

   轻松的心情一下变得沉重。有时候，人怕思考，一思考，可能让人无法适从；但人就是思考的高级动物，如果浑浑噩噩，碌碌无为一生，和鸟兽有什么不同？

村里的老屋没了，全成了好像一个娘生的一排排整齐的平房或者楼房，贴着有些劣质的瓷片，风雨飘零，锈迹斑斑。流浪狗转来转去没人喂食，村里的几千年延续不断的“文脉”呢？

桥镇，在城镇化建设的大潮中，不可避免被淹没；现在已经撤乡并镇到贾村镇，原来的桥镇乡已经不复存在；桥镇是多么熟悉的名字和地方，随着时间的冲刷可能后人永远不会知道这个地理名词。而在我看来，这一名词和我的生活，成长已经连在一起，特别是嘴头这一村子，血肉相连、魂牵梦绕，不管在任何时候，在任何地方，我都能一下子回到童年、少年，回到和村民邻居、孩童伙伴共同在一起美好的时光。

那里有纯净的阳光和空气，善良、热情和淳朴的农人，祖祖辈辈，生生死死，面朝黄土背朝天的男人和女人。桥镇嘴头村是我唯一的故乡，虽然现在有几分破落和衰败，和我一样固执地在一直抵御着现代社会的席卷而来；或许，不久的将来，这一故乡将会消失或被遗忘，但在我心里，一直记着这个家乡，虽然不很完整，可能这一辈子永远回不到家乡了，无法抵触家的深处；但是今生，和谁也不能否认，我和这个地方有一段因缘。来世呢？来世在何方？

                               2017.8.15匆于长安安业坊