散文：真话的天堂和地狱 ---纪念左更良先生（王渊平）

结识他，是在长安老县委一座青砖楼里，一间被树荫遮蔽窗户的昏暗房子。新世纪初年，我的一部不合时宜的小说《水幻终南》出版，县城涌动着一股汹汹的暗潮，报上有人撰文质疑说，怎能把一个好端端的县域，写成《苏三起解》的洪洞县了。对于褒贬热议，我虽然笑而置之，却也颇感孤独。这时候，黑瘦的左更良先生，成了我的知音。虽然交谈不多，可从他的眼神和诗文中，我获得了精神和道义的支持。

后来才知道，他是少陵原乡间的一位思想者，一个以卑微之身，关注国家前途和命运的草民。他的淳朴、幽默、智慧，执着，使我这个从社会底层摸爬上来的写作者，相信再大的风雨，都吹卷不走一颗沉着的石头。石头历经风霜，坚守故土，是山峦河流真正的主人，也是道路和大厦坚实的基础。上世纪七十年代初，老左因为几句真话，揭了毒疮的疤痕，被打成现行反革命，蒙受了十年多的牢狱之灾。

这是一段讳莫如深的历史，一个日出而作躬耕田亩的农民，命运尚且如此，可见暗夜之深，苦难之重。

在监狱，他用手中的笔，记下了一桩桩离奇的冤案和悲情。有为给集体疯长的果树剪枝，而被愚昧投进牢狱的“活诸葛”；有因几句衷言，让探亲回来的兵外甥举报关押的舅舅；有为说了一句太阳总是要落山的闲话，而被判刑二十年的农夫；有为了苟活性命，而投监求口饭吃的“罪人”；还有为了管护孙子，替子媳顶罪入牢的苦命爷爷……

五年前听说老左病了，我赶去曾经住过队的东兆余村看老人家，一屋子的乡友热情迎我入座，岂料几句寒喧的真话还没说完，围观者竟然悄走殆尽，只剩下相望苦笑的知音二人。四十几年过去了，时代从农耕迈向城市化、全球化了，让人依然痛感世事的苍凉，空气的局促，政治运动流毒的阴险与绝望。

因言获罪可以追溯到夏桀殷纣，引证到商鞅赵高，焚书坑儒的嬴政，搜寻至口蜜腹剑的李林甫，乌台诗案的汴京宿儒，罗织到莫须有的大奸秦桧，繁衍到集文字狱之大成的朱明王朝，延续到清风乱翻书的“康乾盛世”，以至发扬光大到阳谋的反右和浩劫的文革……。这些欧洲中世纪都无可匹敌的恶政蛮荒，一直阴魂不散，乃至毒汁般徐徐渗入一个苦难深重的民族血液中，骨子里。每每独思，不由人脊骨发冷，喟然长叹！

好在王朝的阴尸沉渣，已经被浩浩荡荡的文明大潮所催枯拉朽，民主自由的觉醒已如春草夏云势不可挡。生命得以自主而不被洗劫，思想需要独立更需要燃烧。这让我在读书写作的过程中，时常想起曾经处在乡村底层的左更良先生，因一叶知秋而罹难的杨伟名先生，以及因为上书陈述乡村苦情，而被诛杀的李侃伯先生，感叹生命的卑微、坚毅、平凡而伟大。

三年前老先生离世，我前去吊唁，家门上有他自撰的对联:“批瞎论好我不知”“说长道短你随意”门楣上四个字横额是“更良走了”，拙朴的撇捺之间，表明了老人一生的沧桑和达观，至今记忆犹新。

他是清醒的一个智者，一个和善的贤者，一个乡村文化人，一个独立思想者。

一滴草露映照晴空，一粒沙石对应星座，一句真话点染天堂和地狱的升沉价值。鲁迅说，逝者，如果不活在生者的心里，那才是真正的死了。至此，我为左更良先生庆幸，时光荏苒，有许多人还在纪念他，谈论他，并且依思想的薪火相传，烛照后世……