（散文）病中散记四

最艰难的一天熬过去之后，我发现住院也是一件热闹而有趣的事。

24小时过了，面临的首要问题就是上厕所和换药。刚做完手术那会儿，肚子胀痛想上厕所，但憋得久了，这会儿却丝毫没有上厕所的意思了。虽然很饿，但还不能猛吃猛喝，只能喝点稀饭，再吃点香蕉之类润肠的水果，蛋奶和豆制品等发性的东西暂时还不敢吃。吃完后，还是不行，就再吃，吃完了就在房间里弯腰塌背慢慢走，边走边揉肚子。哎，想蹲着急，蹲不出来更着急，把他家的，受的是啥罪啊！

刚有一点意思，就赶紧向卫生间走，走廊里满是前赴后继等着上厕所的病人，人人手里都端着半盆温盐水，水里泡着条白毛巾，弄得医院像澡堂子了。一楼的卫生间只有两个蹲位，再加之这病上厕所又急不得，排的队就越来越长。趁等待的时候，老病号就友善地教导新病号，一定要先用温水把塞在里面的黄纱条泡软了，不然往外抽的时候就会出血，下蹲时脚后跟一定要抬起，保持半蹲的姿势，不敢太用劲儿，万一把伤口挣裂了，那可不是玩的。那位光着头的老病号喋喋不休讲了半天，身边的那位瘦高个只是愁眉苦脸捂着肚子不说话，光头有些不高兴，就问我说这话你得是不信啊？瘦高个就支支吾吾轻声说，我——肚子——难受很，都不敢——说——话了，他俩引起了大家的齐声哄笑。

上完厕所后，大家又排着队去换药。由于都在受同样的罪，于是病友之间就很快产生一种惺惺相惜的亲热，先是在过道上和治疗室门口见面了互相点头微笑，后来就询问名称和单位，交流病情，分析患病原因，慢慢就和老朋友一样了。医生在门里喊下一个，我们就在门外互相谦让一番，让急着挂吊针的先换，完了是年龄大的，再是女病友，一个个都成了谦谦君子。只是不知道出了医院门，还会这样谦让不？

往往这个当口，对门手术室里就开始给人做手术。老病号就给等在外面的家属讲手术如何疼，医生如何粗鲁等，把一些胆小的家属吓得不停擦脸上的虚汗。当时他们就是这样吓唬我妻子的，没想到如今我也成了他们中的一员。这时，手术室里会时不时传来病人的哭嚎声，老病号们就会叹息这谁也把罪受了，然后就轻声骂医生手重，骂完又提醒家属怎样换药，怎样买饭，怎样不必悲观，说一天总会比一天好的。遇见换药后眉开眼笑出来的，就知道这家伙要出院了，大伙就围上来欢欣庆贺他的康复，好像下一个就该轮到自己了。

前五天，除过换药，我就一动不动躺在床上，吃喝撒拉基本都要靠妻伺候。她担心我伤口分泌物多影响愈合，就一天给我用盐水擦洗好几次，擦洗完又去洗衣、买饭，还得操心吊针完了叫护士换药，忙得连一口水都没时间喝。每次看见她劳累的身形和额头上的汗珠，就想起了我平日里对她的那些不好，心里就很惭愧。有次我对她说：“这辈子你给我生了儿子，原想着下辈子做女人嫁你，也给你生个孩子，还你这份人情，但这几天又欠你人情了，这天大的人情我是还不清了！”妻抬头白了我一眼，“神经病，你说这做啥呢，下辈子还不清，不是还有下下辈子呢！”哎，疾病真有股神奇的力量，往日里再高傲的人，经过一次大病以后，都会觉得自己过去那种雄心勃勃是多么可笑，在疾病这个生命的敌人面前，再不可一世的强悍都是那么不堪一击啊！

再往后，我慢慢可以自己下床走路、买饭、擦洗、换药了，妻工作的单位那边也在不停地催着回去，她只好对我嘱咐了再嘱咐，才很不放心地回去上班了。但一天三晌总要打电话，询问我换药疼不，饭吃的是啥，上了几次厕所，今儿天凉穿的是长袖还是短袖，把我也当成了孩子。

一个人静静躺在病床上的时候难免有点孤单，枕边的书翻得不想再看，手机的音乐听得没有感觉，心里就盼着有个人能说说话。才进来那几天，会不时有同事和朋友带着鲜花和好吃的来看望，病房里热闹的让人觉得得了病像立了功，会感慨原来我一直生活在关爱中啊。住的时间长了，很多人来过一次就不再来了，没来的也不想叫来了，就只剩下自己面对寂寞和悲凉了。但总会有一些朋友，会隔三差五来探望，送我喜欢看的书，带我喜欢吃的水果，陪我静静说会话，即使人来不了，也会发个短信问安，在那段孤寂的日子里给我以莫大的安慰，至今让我感激不尽。

有时，也会有病友敲门说天气不错，叫一块去院子里晒晒太阳。四方形的小院子里有一棵比三层楼还高的雪松，长得枝叶茂盛，这让我想起小时候关于“困”字的一个谜语，如今我们这群人就被疾病困在这个小院子里了。大伙就绕着大树慢慢转圈，边走边说，家长里短，国际形势，想起啥说啥，聊的亦不乐乎。在病痛与健康的分界线上，那些社会上人与人的差别与距离在这被拉平缩小了，不管你是达官贵人，还是贩夫走卒，在这里大家都是平等相待的病友，我们有了宝贵的宽容与体谅，大家一起享受太阳的温暖和空气的清新，可以一起瞩目或是逗引树枝上的小鸟，甚至还可以和年龄相仿的女病友开不荤不素的玩笑，而不怕被人记恨和猜忌。大家和谐相处的时光让人倍感愉悦，就有人提议也像同学和战友那样，建立一个病友群，出院后还可以联系，对此我只能笑而不应。

不知不觉，太阳从东边墙外的法桐树梢上一寸一寸挪动到南边的楼顶上，又从南边楼顶缓缓移动并消失在西边墙外的一片竹林里，日子就这么一天天过着，墙外那个喧闹的世界好像也渐渐远了。