（散文）眼看着麦子就要黄了

      眼看着杜陵塬上的麦子就要黄了，父亲却走了。

七十一年前，父亲出生在脚下这片黄土地上，这里的黄天厚土养育了他，他的根脉在这里，每年，他最盼望的就是看着塬脑头的麦子黄了，这是他心中的愿景，今年，却看不到了。

父亲从小身体不好，一种叫“消渴症”如今叫糖尿病的病从十几岁时就伴随着他，有一年割麦时渴极了的父亲竟然喝了整整一铁桶水，成为当时村里人的笑谈，其实就连父亲自己也不知道，他得的其实是一种病。四年前，父亲病情加重，发展成为尿毒症，从此，去西安同济医院每周做二次透析成了他生活的一部分，起初他还能独自去，后来必须由我和我哥扶，再后来，就几乎是在轮椅和病床上度过。

病中的父亲是一个坚强的人。我母亲走得早，很多时候，他都是默默独自承受着痛苦，近一年多，被疼痛折磨的他整夜整夜不能睡觉，只能一个人睁着眼睛无助地看着天花板，一直到天亮。从过去的爱喝水到后来要控制喝水，父亲承受着不仅是身体上还有精神上的煎熬，而他只能忍。从床头到厕所，短短的六七米远，父亲解个小手却需要二十分钟，经常是一手扶着墙一手拄着拐杖慢慢地挪。但他从不叫醒我，他想让我多睡一会儿，他认为是他拖累了儿女，他不想再给儿女们添负担。

少陵塬的厚土赋予了父亲灵性，他睿智幽默乐观，同样的一句话，从他的口里说出来，俏皮耐听极具幽默感，文人雅士喜欢和他交往，邻里乡党喜欢跟他说笑，他快乐着自己，也把快乐分享给别人。家里的中堂是父亲的自拟联：“知道自己姓啥为老几方好活人，捂得世态多变无静局惬意度日”，这是父亲的人生态度和行事准则。

父亲爱看书，经书子集杂文野史什么都看，可以不吃饭，不喝水，但不能不看书。父亲才思敏捷，能出口成章，华商报的记者采访他时，当场出题，不到二分钟，一首合辙押韵、朗朗上口的回文诗即成，这让华商报的记者佩服得五体投地。父亲能写一手漂亮的毛笔字，他的隶书在邻方大圆很有名，谁家有红白喜事，都会请他去，他是远近闻名的帐房先生，这也赢得了周围乡党们的尊敬。

父亲有着强烈的忧患意识，他始终关注社会的发展，关心国家的命运，对少陵塬目前过度的开发充满了担心。文革时，他奋笔疾书，针贬时政，为此蒙冤十年，备受煎熬。七、八年前，他为了全村老百姓的利益，奔走相告，义奋填膺，他用手中的笔伸张着正义和天理、公道和良知。

这个世界没有十全十美的人，父亲也有缺点和不足，这反而使他成为有个性的人，他随性洒脱不羁，经常会突发奇想，做出不同凡人之举，这让他的人生充满了乐趣和味道。父亲曾经说过，他想百年之后，用气球把他的骨灰吊到空中，随风融入天际，洒向高山大海，但是我们做不到，我们更希望他入土为安。

这一趟世界，父亲没有白来，在少陵塬上，提起东兆余村老黑左更良，几乎无人不知，要知道，能在《长安报》上登一次专版的人并不多，还能在陕西新闻联播上报道三分钟的人更是屈指可数。

我们不是父亲的好儿女，没有照顾好父亲，是父亲带给了我们生命，他深深地爱着我们，我们不懂得感恩却经常表现出不耐烦，甚至抱怨过他顶撞过他，如今，父亲走了，我们却陷入巨大的自责和懊悔中。

生老病死，成住坏空，自然规律，父亲也说过，生即是死，死即是生，他给自己所拟的挽联：“说长道短你随意”、“批瞎论好我不知”，横额“更良去了”，能这样给自己画句号的人，历史上并不多见。今生已了，他的灵魂往生极乐世界，只唯愿父亲在另一个世界不再孤单寒冷，不再有坎坷和痛苦。

不知道那边有没有麦子，但愿有。