（散文）偷听秦腔老戏

1966年，秦腔传统戏被视为歌颂“帝王将相、才子佳人”的“封、资、修”毒草，大受批判，一律禁演。但人们并未因禁封严查而不再痴迷秦腔传统戏。

上世纪70年代初一年秋后的一天晚上，吃过饭，我正在灯下看当时走红的长篇小说《欧阳海之歌》。曾经的同学、时任我们长安县斗门公社马营寨大队会计马忠贤突然来了，悄悄地说要我等会儿去大队办公室听秦腔老戏。我不便多问详情，因为他临走时，特别叮嘱我不要再拉扯上别人，以免不必要的麻烦。他走后，我没心看书了，去了趟茅房，便出门向大队部走去。路上碰到村里人打招呼：做啥去？我撒谎：去村外溜达溜达。到了大队部院子，办公室窗口不见一丝儿灯亮。我上前轻轻推门，未见丝毫动静，分明是里边关着。我想，这是以防万一有不速之客不打招呼排闼直入，泄露秘密。我用手指轻轻敲了几下，门才开了。进了屋，见影影忽忽坐了三个人。之后，从声音才弄清一个是秦腔迷大队电工王振江，一个是比王振江还秦腔迷的超级秦腔迷王振江的叔伯哥王振海，另一个就是马忠贤了。

大队的办公室兼做会议室。那时的会议虽然特别多，但还不至于没有空过的时候。这时马忠贤轻轻开了门，出去悄悄在院子四周观察了一圈，确认没有异常情况，才回来关好门。为保险，不敢开灯，马忠贤让王振江帮忙打着打火机照亮。他十分小心地揭开办公桌上的留声机盖儿，将一张黑色唱片放上去启转。我不胜感慨：这跟做贼有啥两样。不一会儿，久违的老秦腔弦索响起来了，既遥远、又亲近。接着，秦腔红生袁克勤那熟悉、苍劲、阳刚而又跌宕有致的骄人唱腔响起，瞬间令我激动万分，犹若久旱逢甘雨，穷饿遇大餐。所放的戏名为《金沙滩》。袁克勤的“钢口”唱功解放前已闻名西北五省，用时下的流行语说：粉丝多多。尽管为避免有人察觉，马忠贤把音量调得很低，我们听着个个却如痴如醉，一动不动。平日几乎烟不离嘴的名瘾君子王振江也破例忘了打火吸烟。

 一张唱片很快放完了。虽觉太快，意远未尽，但马忠贤怕有不测，没有满足我们三人再放一遍的要求。

为了避免路上万一碰到人起疑，我们几个人来时有先有后，不同而至，回家时依旧这样。到家睡上炕久久没有入眠。袁克勤那非凡的声腔韵味还在耳畔萦绕。

第二天，我悄悄问马忠贤唱片的来路。原来他几天前因故去外村一个几年未往来的老亲戚家，发现亲戚家厨房的米瓦罐上盖着这张唱片。他如获至宝，饭也无心吃，向亲戚要了唱片忙赶回家。于是便有了我们提心吊胆偷听秦腔老戏的一幕。