[吉源杯征文]一个邮递员的自述

那是一个夏天，在长安火车站（现改为西安火车南站）广场上我认识的这位老人。他中等个，瘦削的身子穿着一身旧邮政服——深绿色的那种，头上戴的也是那种绿色的制帽，脸上爬满皱纹，一双眼睛在阳光下细眯着。

　　上午的阳光金灿灿的，广场上显得很空阔，我们就立在阴凉处谝起来。他说他已经七十多岁了，就住在车站附近的村子里，干了一辈子邮递工作。前十多年才从市里退休回了长安老家。“还是老家好啊，这些年变化真大。”老人感叹着说道，“没事就喜欢来车站转转，看着火车，看着来来往往的人，看着时代咋进步。”像找对了倾诉的对象，老人话匣子一下子打开了。

　　我就称老人为老邮政吧，话多是他说的：

　　说起车站所在的引镇，自古就是长安三大镇之一，南北往来客商云集，货栈不少，丝麻二、桐油生漆、一应土产山货，一担担、一篓篓、一捆捆，或人担肩背或用骡马驮着翻越海拔2000多米的秦岭终南山，将货物盘到山外，回程再把山外的盐巴、洋货运回山里。遇到世道不好，时而也有土匪拦路劫道，那损失就惨了。行路难，生意难。

　　1950年我从部队复员回来，二十好几正年轻力壮，回来就要求到引镇邮政所工作。上级分配我到驮队，任务就是往山南边柞水、镇安长途运送邮件，回程再把山里的邮件驮回来。当时没有公路，从长安几个谷峪翻越终南山是传统的捷径了。这一搭身，此后的近十年就没有离开过驮队。

　　每次出行，上午在所里捆扎好成堆的邮件、报纸，过午我们几个人就牵着四五匹马上路了。从引镇往南十来里进入大峪，顺河沟小路往上走，再走上二三十里天黑赶到邮站歇下来。第二天天不亮，吃饱喝好喂好牲口就要往上翻越秦岭了。就像当兵攻击山头，那个兴奋劲，一路上吆喝着牲口，吼着秦腔，张张扬扬，路上的石头向后翻滚着，路边的烂漫山花夹道迎着笑脸，英雄的邮递员向上冲啊！到得山顶，望家乡一片云海苍茫，往南望，群山叠翠连到天上；听，风在吼，在催我们快走快走。一路下坡过营盘，几渡乾佑河，过柞水县城，顺河再到镇安县城，但那已经是第三天傍黑了。

　　一年到头，无论雨天、雪天，我们的驮队都不歇着，汗水湿了全身又干了，干了又湿了；鞋跑烂了一双又一双……看着山变绿了，走着走着又变黄了，知道一年又从我们脚下走过去了。站在终南山顶，咋不想忽然插上一双翅膀飞过这崇山峻岭，几个时辰就能飞到目的地。想着笑，算了吧，那不过是梦想。

　　就这么盼望着过了七八年，西万路通了，镇、柞公路通了，绿色的邮车飞过了秦岭，我们的驮队总算歇了一口气。不过仍然不能退场，新修的公路时常遇上塌方堵路，我们哥们还要上路送上一程。

　　说到这里，老人家眼里放出亮光，真格是来了劲头：真没想到刚进入21世纪咱国家就修通了西康铁路，给咱把梦圆了。秦岭那山底下一个洞子就几十里，铁路穿过秦岭就像走平地，一个小时到柞水，两个小时到镇安，不是插上翅膀了么！这时，一列快车从车站里呼啸而过，隔着铁栅栏老人兴奋地指给我看——快看邮车！

　　是的，那一节深绿色的车厢就是搭挂的邮车。列车飞驰而过，向着秦岭腹地，渐渐消失在远方的山影里。我和老人默默地守望着，心中祝愿——飞驰吧，绿色的邮车。