（散文）我的父亲

    我的父亲，一张清俊的面孔，留着黑白相间的胡须，脸上布满条条皱纹，比同龄人显得苍老。他在药店当过学徒，坐过堂，后来回乡务农。由于有一技之长，求医问药者络绎不绝，成为远近闻名的中医大夫。对求医者，父亲一视同仁，随叫随到。家境好的牵个毛驴接送，揭不开锅的他徒步去徒步回。正在地里忙碌，他撂下手中活，回家背上药箱；夜半三更，他说“救人要紧”，从不推脱。一个风雪交加的夜晚，听见“咚咚”敲门声，父亲即刻穿上棉衣出诊。等到天亮时，他回到家，满身是雪，满脚泥水，他说：“真是及时，捡回一条人命。”为了感谢父亲，众乡亲敲锣打鼓送来“妙手回春，药到病除”的牌匾。

    我的父亲，只读过几天私塾，但他精通医术，练就一手好写，他是学中练，练中学。由于吃过没文化的苦头，对我和弟弟的学习特别重视，家里再苦再难也要先攒够学费;买书籍或文具，需要多少钱给多少钱。上世纪60年代前后，我和弟弟相继考上大学，一个小乡村连出三个大学生（还有一个亲侄）在当时真是了不起，而父亲脸上没有露出丝毫笑容。父亲严肃而慈祥，他很少说话，一副冷酷的面孔，然而待人和蔼可亲，对我和弟弟倍加关爱，精心呵护。即使做错事，他也从不训斥，而是言传身教。小时候，家里给庄稼地里浇水，全靠扳辘辘（一种人力汲水工具）。父亲和二哥一桶一桶地从井下汲水到地上，累得汗流浃背。而我贪玩不经意间使渠水流入他人田。要是二哥看见，免不了一顿饱打。而父亲看见，赶快用铁锨堵住渠，说着：“多可惜，这是父兄的血汗，精心些，别再跑水。”有一年冬季，天寒地冻，我的脚冻坏了。父亲步行四十多里到学校给我送来棉鞋，连顿饭都没吃就返回，我把他送到大门口，望着他的背影，眼睛湿润了。至今回忆这件事，我后悔极了，父亲一生忙于家事，从未进城，那时如果陪他逛逛省城，该多好啊！这是我终身最大的遗憾。

    1964年9月，我大学毕业参加工作，第一个月领工资拿回家交给父亲，他说：“二十多年辛苦，终有回报。”随手转给母亲。也就是这个月，父亲患了重病。一天，他穿着老衣，请来摄影的给他照相，我很惊诧，他说：“我的病，我知道。”并督促我：“你如今是公家人，干的公家事，不能误人子弟”没过几天，我的父亲永远离开了人世。