（散文）敢问路在何方—读杨广虎小说《今夜，我要回家》

    智奇君推荐来短篇小说《今夜，我要回家》，很好读。不知作者创作时是否一气呵成。在我是一气读完的。我不认识作者，也不知其历史与背景，近年来无论撰文作序，就一直喜欢这种神秘的接触方式。这大约与传统的知人论世说有点距离。但从文中可以看出，作者对城乡生活相当娴熟，文字有一定功夫，没有腻腻歪歪的东西，相互从容且能言到意随。倘能在自己所触及的题材内作深层地开掘，从中掘出可以意识到的历史内容来，那就耐读了。

    标题是有意味的。起码对于主人公刘振邦说来是这样。夜，古往今来都是休息之时，身心安宁放松之时。今夜，是此时此刻此景中的夜，是都市而不是乡村的夜，是人到成年而不是青少年时代的夜。天空没有童年夏夜的星光，街道悠长没有村舍鸡鸣犬吠蛐蛐儿叫，刘振邦虽没有戴望舒的油纸伞，却一样的寂寞的，没有着落的行走。这是都市，红尘万丈芸芸众生，看似开放透明，实则彼此隔膜孤独，没有乡村的亲切寒暄。我要回家，是他发自内心地对家园的渴望和呼唤。家，作为一个经典意象，它所彰示的处所往往不是地理的而是心理的。“我生本无家，心安是居处。”“但使主人能醉客，不知何处是故乡。”家，应是身心俱宁的理想港湾，是人人自觉不自觉地毕生追求的精神家园。追寻精神家园虽说是中外文学永恒的主题，但在这里仍可看出鲜活的新意。

    在我看来，这篇小说，都市生活感觉式的勾勒，如散文般从容而流畅的叙述，是不错的。但却始终以疏淡的格局而没有凝聚为一个情感的发射场，没有生命高峰体验的挖掘与表达。王国维讲意境的判别是写景如在目前，写情沁人心脾，作品中二者虽不无引人之处，但多多少少都有点隔。倘是小说，则更像中篇的简写与浓缩。甚至只有一些细腻的叙述而没有用心去经营一个细节。然而，值得注意的是它提供了一个相当有意味的框架结构。

    出身农家，在城里政府部门工作了10年的刘振邦，心灵恍惚，失意惆怅，灰暗逼仄，随着夜幕降临，却不知在什么地方才能将自己安顿下来。回到自己的小家吧，家是安宁之所在。从汉字思维来看，安是屋内有女人，可妻子报名抗击非典去了。更令他不平的是心灵上的疏离，妻子对上瞧不起家在农村的公婆，对下不愿生儿育女；宁是屋内要有丁男后代，可妻子竟轻易去医院把三个月大的孩子做掉了。这两点恰是刘振邦灵魂的聚焦处与敏感点，便耿耿于怀，恨意难消。即便呆在这一间小平房里，内心深处仍是不安不宁啊！回到单位吧，事实上也搬回办公室了，是想回到快乐的单身汉时代，还是寻求融入集体的亲和氛围？或许可以获取求田问舍的世俗利益，萌生遥遥的权力之梦，但似乎灵魂没有得到安顿。

    回到乡下父母所居之处？读书奋斗，农村到都市，刘栓狗变成刘振邦，仿佛虫蛹蜕变而成为蛾子，可以自由自在地飞翔了。怎么能回得去？父亲请人郑重其事地为儿子更名，大有寄寓治国平天下的希冀。然而10年过后，除却可能在故乡有点虚名，使乡村干部不敢欺凌外，自己一无所成；故乡中小学同伴早已发家致富，巍然小楼，而自己家情景依旧；人常道富贵而归故乡，现在如何有脸面回去？再说妻子当初以女朋友身份到故乡时，见父亲抽旱烟，竟以手扇着鼻子退出门外；母亲端来的面条要么挑剔拒绝要么敷衍两口。人有脸树有皮啊。父母不仅不参加他的婚礼，且不接受他的任何经济赞助；再说妻子打掉孩子，这让自己将来在父母临终前如何交代？就是现在，面见父母如何说得？

    回到中学大学时代的甜蜜回忆中去吧。年轻人也许还没有多少回忆的空间，往昔之事渺如春梦了无痕，大学时代的恋人求田问舍，为了短平快的物质世界而去了美国，即使换个心境欣赏也只能是草色遥看近却无的惆怅。那中学时代单相思的梦中恋人早已如流水逝去升腾化为烟雾。尽管当时的他只想拥吻结婚生孩子，显得粗俗实际，没有精神层面的漫想，没有一般少年的纯真浪漫，但那毕竟是少年情怀的波澜，在岁月的风化中成为甜蜜的回忆，然而，倘若精神迷狂般的沉浸其中，将只能让一杯愤怒的茶水喷面而清醒地面对现实。

    发展婚外情，想有飞翔的欲望，想呼取万丈红尘中碰得红襟翠袖吧。也许在病态的焰火中能点燃生命的激情，消解久久的郁结，获得一丝亮光和价值。谁知茶馆夜半两手相勾一杯酒，竟简单明快，没有心的相知，没有情的相依，只是欲望的冲动与满足，刚完事即被推出门外，仿佛被牵来的雄性动物，利用后随即一脚踹走。

    网恋吧，网上恋爱结婚生子，似有无限的可能性，但却是无限的虚空。虽然网恋的女孩子来到大地上，如约捧花等待，但他似乎感到自己是一条网上的鱼，但能经得起现实的碰撞么？不是撑着油纸伞走在悠长的雨巷，而是在出租车内一任车轮滚滚前去。在万丈红尘中，在霓虹灯影下，无家可归，才是安居的真正困境。此时此地，此情此景，敢问路在何方？

    真的，这是一个可以容纳许多感受的空筐结构。浮士德在寻找精神家园中以寻得劳动创造而获得了灵魂的满足。而刘振邦在多重寻找精神家园的途径中迷失了自我。他没有理想，没有激情，没有安慰，心灵没有着落。小说中四个小标题恰是他心灵的叹息和挣扎：我是一条岸上的鱼；我要像蝴蝶一样尖叫；我要飞翔的欲望；我是网上的一条鱼。他没有博大的胸襟，也没有深刻的思想，对妻子走向抗击非典的反省，个体生命为维护群体可能献身等人文关怀问题，甚至连妻子的境况也没有浮现联翩的警觉和担忧。他的命运遭际，他的心理历程，还可以捕捉可以泼墨渲染掀起更大的波澜的地方。这是一个可以再明晰再挖掘的形象。

    人物的这种生存状态，让我想起席勒《审美教育书简》中的一段话来：

“在美还没有引起他的自由的快乐之前，在宁静的形式还没有使他的粗野生活平静之前，人是生命呢？他的目的永远千篇一律，他的判断永远变化无常，他自私自利而不自主，他不受约束而不自由，他是奴隶而不守规则。在这个时期，世界对他来说只是使命而不是对象……他觉得他自己在许许多多实体当中是孤单的和隔绝的，因而在他面前的任何现象也是这样。”

备注：智奇，指常智奇，文学评论家，原陕西省作家协会创联部主任、《延河》杂志主编，现为陕西省文学院院长。

张志春，陕西师范大学文学院教授、民俗文化学教研室主任 ，文学评论家，民俗研究专家。

     本文原载陕西省作家协会主办2003年1-2合期《陕西文学界》杂志。

杨广虎赘言：

岁月如梭，我本是潦草之人，寄来发表的样报样刊乱扔甚至有可能不小心卖废纸；今整理书籍，偶然发现，有张志春老师多年前（2003年）的一篇评论，淳淳教导，言之有理。我和张志春教授因为节庆文化之事近年见面颇多，可是先生从未说起此事，大概缘于朋友之交和阅读文章的不同，朋友之交淡如水，保持对原始文本的神秘感，忠诚文本，尤为重要。

   特存录。时刻自省。永远保持不可言传的这种神秘。