（书评）读范超散文集《土天堂》及其他

大地结香：吐露着草木和农事的泥土芬芳

——读范超散文集《土天堂》及其他

杨广虎

《土天堂》这本散文集看起来并不厚，但是它厚实的文字承载了范超三十多年的思想积淀和文字表达。许多时候，我们只看到它的表象，“土天堂”作为一种表象的符号，作为一种乡愁的“归宿之地”，作为一种苦苦追求和探索的“精神故乡”，范超倾其所力，走在故乡的泥泞小路上，用一种诗意的目光，寻找细碎的记忆碎片，重新梳理、审视这块生养的家园，内心的观照和一次又一次有意义的回望，构成了他属于自己散文的一道风景线。

深爱这片大地，大地结香，范超在试图打开乡村到城市的秘密通道，呈现给我们人生的温暖和甜蜜。尽管有一些难言难舍的阵痛，但是现实的烟火让它的文字没有停留在简单的记忆中，更多些思索和生气。它的感觉是敏感的，准确地把握着时代的变革。草木、农事，哪怕一颗颗庄稼，在他的眼中都又生命和活力，物语的隐秘在他的笔下一层层解开，闪现着神性的灵光，让我们体会到自然、人类的伟大，和作者的精神追求和感悟。

散文给了范超许多荣誉，但是我觉得更多给了他表达的自由，生活的快乐。

范超在农村生活十七年，我在农村生活十九年。农耕文化的影响一直至今，有时候难免有些思想守旧和对现代文明的抵触。虽然有着相同的背景，但是范超明显地对乡村更熟稔。我们生活的关中大地长期以来，一直受中国农耕文化的影响，从“神农氏”炎帝到“后稷稼穑”，这片古老的“天府之国”哺育了一代又一代秦人，从先民到今天的“新新人类”，农耕文化和思想影响深重，打上了深深的烙印。我们的先辈对土地爱的如此深沉，如此挚爱，让我们汗颜无比。

“村东、村西、村北或者村南的大地上，突然凹陷下去的那么一大片，呈现着土壕的无限深奥。处在村庄最低层的土壕以村庄的另一种面目存在着，没有人怀疑过它的合理性。那条延伸到壕底的小路，细长而白净，像是一个午梦，只要我们去做，上上下下的秘密就会从路上源源不断地洋溢出来。”

这就是范超从小生活的“土天堂”。这种村庄在关中大平原很多。“秘密最终只有我和车子，镢头，铁锨等等知道。”生活在现在看来有些落后、枯燥、贫瘠或者守旧的乡村，作为“庄稼的儿子”在我们的眼光里，这里充满着无限的乐趣，即使付出血汗的劳作，也充满着无尽的快乐。拉土粪、打胡基等等，虽然机械化的运动无聊乏味，但是我们很充实、很实在，没有现代的焦虑和困惑，我们知道这种辛勤地付出必得到大地的回报，玉米、麦子、棉花，这些植物，是懂得感恩的。我们与庄稼、人与自然，是在一种无言、沉默地交流中日复一年，彼此相依，一直繁衍。

范超给了庄稼一种力量和暗示。“我拉车往壕里滑时，车整个怂恿着我的小跑，如果后面没人拽住车子，我就只能靠自己掐算掌控到最好，以免被车扣在大地的深处永不得翻身，我天天拉着车子忙忙碌碌，车子不说话，谁知道它心里究竟是怎么想的。”从修辞上讲叫“拟人手法”，这是为了研究方便，我更把它看作一种自然的互相交流，童言无忌、童心无邪，车在“怂恿”，带有挑战和对峙，车不说话，“谁知道它心里究竟是怎么想的”，都在显示作者范超从小对农事的细致观察和渴望平等交流的心愿，这种极其朴素的愿望，作为乡土精神的哲学追求一直贯穿他的人生始终。

诗意的范超，有着天性浪漫的情怀，让他的文字不仅仅是庄稼、草木、农事的记忆记录，更多地寄语了诗意的关怀。

“面朝大海 春暖花开”，这是海子的浪漫诗句和理想情怀。生活在内陆乡村的秦人，小时候几乎见不到海，但有着海的宽厚、博大情怀，有着属于自己的诗意生活和阳光日子。

“接下来的时光，玉米靠回忆打发。她们会想起那些童年时代殇亡的朋友，甚至会陶醉在前世的姻缘中。她们这一辈子的爱情是绝望的，她们的爱情是在前生注定和消耗了的。那被风带走的爱人，她们一辈子也没能等回来，她们渐渐衰老成土，你不再将多余的目光投向她们。某个黄昏，你煮玉米糁子，将一株玉米秆塞进灶膛点着时，奇迹出现了，玉米秆这头汩汩地往出冒水，止也止不住，落得你满手满身都是，你害怕了，不敢再烧。这是玉米一辈子最后的泪了，在眼泪中她香消玉殒。看过她流泪的那个人从此为情所惑，很多年后，玉米的眼泪流成你的眼泪。”

这是一种诗意的表达，展现着爱的伟大；这段文字比诗句更具现实意义，文字也充盈，有着自己独特的体验。这也是范超选择散文这种问题表达的原因之一。只有散文，才能让他得心应手，一句句神来之笔，吐露出属于自己的大地芬芳。

大地养育了我们。范超如果仅仅停留在对大地的颂歌上，那就显得有些浅薄了。站在“农村里的城里人”与“城里人的农村人”这种尴尬的境地，我们无比痛楚，这是一种难以的回归和永远的无法认同。范超意识到了这一点，作者自己在思索和探索。城市化进程的加速，城市对乡村的吞噬、蚕食，让我们传统的乡村生活和民俗、文明逐渐成为一种遥远的记忆，各种生活、文化的快餐让我们胃部不适，不知所措。

“我再也找不着我家的地，和在大地上挥汗劳作的我。我变得烦闷异常百无聊赖，总是不能把自己在逼仄生活上所从事的活计看成是种地，它们多少都有些飘，有些不实在。我无法说服自己坚持到底。起初我进城是为了图个轻省，到头来却收获和背负了比别人多得多的沉重，没有人告诉我这其中的缘由。在前一个夏天，我还在弯腰“嚓嚓”割着麦子和草，在第二年的夏天，地看不见我的影子了。那时候我觉得一件事情干得太久就没多大意思了，可是直到现在我仍然没有发现，有哪一件事情会让人们一直干着都觉得有意思。我把过去的和手头的事情都撂荒了，这些不断重复的事情倒戈过来，也把我撂荒了，我越来越不认识了自己所遭遇的人事。我们捆绑在一起，在宿命里，日渐荒疏下去。”

客观上讲，我们和大地的缘分总会走到尽头。现代科技的发展，农业的精耕细作，我们无法回避。社会总要发展，我们不可能一直让我们荒芜的乡村成为“空巢”；我们坚守的是我们的精神和理想。

 儒雅、谦卑的范超生长的陕西礼泉，且不说历史深厚，近代是有名“南康北刘”——“关学大儒”刘古愚先生的教书之地，“烟霞书院”让关学一直不断继承发展。刘古愚提出“除虚文，修实学”的口号，制定了“自正、自勤、求实、观时、广识、乐群”的十二字学规。特别是他在继承、发展“学以致用”上，具有开拓精神。农耕文化、关学以及礼泉在历史上的多民融合风俗，这些对范超的思想应该都有一定的影响。

他学历史的，更能从历史的角度去审视当下，使得自己的“在场散文写作”更具时代感和使命感。

无论是“水流年”、“土天堂”还是“月亮地”，在他的系列散文中，我看到了他对乡村的深深眷恋，对自然的膜拜，对庄稼的热爱，对大地的敬畏，他在用一种走向中年的成熟来反思我们的生活。大地结香，吐露这草木和农事的泥土芬芳。他在平静、朴实、安静地叙述中，赋予草木灵光和关爱，饱满的情感之下，有着理性的睿智和冷静的哲思细碎的文字，缝补了我们对故土的记忆和怀念，看不到对生命挽歌痛心疾首的失望，清新的文字宛如一阵秋风，吹来成熟的香气，醉人的草木之熟；让我们想起了理想的张扬，生命的饱满。

“清风有意难留我，明月无心自照人”。范超散文以其细腻的感情不仅仅在诉说着草木农事，更多给了我们人间关照、责任和醒悟，给我们温暖和安慰。大地原始的芬芳，生活的快乐和烟火，丰厚、持久而醉人。

                2011年4月19日夜于长安初稿