（散文）解放第一“年”

1950年春节，是西安解放后的第一个“年”。当时我只有十六岁，可已是西北第一大县——长安县委的第一任文书了。当时长安县委第一任书记张方海，从未叫过我的官名。他叫我办什么事，总是喊“小文书”。

虽为堂堂的县委文书，我童心难泯，逢过年过节还想孩提时代的事，比如什么“就啥好？过年好。穿新衣，戴新帽；挂红灯，放鞭炮；吃白馍，砸核桃……”

这年春节，县委为我们离家远的干部放了五天假，每人发了五万元的补助。当时政府实行的是供给制，每月津贴仅仅一万元。这一万元相当后来的一元钱。

我真乐坏了，赶紧在县城韦曲花一万元为父母灌了一瓶散装白酒。瓶装酒也有，但我钱少买不起。还花了一万六千元买了二斤水晶饼。我高高兴兴、急急匆匆步行七十华里，于腊月二十九日回到了故乡灞桥新筑镇。

回家一看，家里已蒸好了年馍，有豆沙包、杂菜包，还有少量肉包。

正当我狐疑地审视着这些年馍的时候，父亲似乎觉察到我的心理，深情地说：“娃呀，你是不是感到咱家变了，今年年馍蒸得多了，面也白了，有肉包子了。这都要感谢共产党、毛主席啊！咱们家人口多地少，一贯穷，年年少吃缺喝，糠菜半年。今年因为你参加了革命工作，人民政府照顾穷困‘工属’，过年前给咱家送来一石麦子，二十万元钱，所以，才吃上了这未掺玉米面的白馍，还买了肉。”

原来如此。顿时，我全身都热了。

父亲接着告诉我：“你看咱炕头上贴的那幅‘下山雄虎’画，是你哥腊月画的。他说‘雄虎’像解放军赶走了国民党、保甲长那些坏蛋一样，今日才能国泰民安过日子。贴在家里可以镇宅驱邪，图个吉祥。”

父亲又告诉我：“我知道你年上会回来的，所以我买了几张红纸，明天你给咱家和对门、隔壁几户穷邻居都写几幅对联。”我立即答应：“行、行。”

翌日上午太阳刚升到头顶，我即在冬日的艳阳下，趁着暖和，在我家小院里写起“春联”。

我写的几副春联都是随编随写，未套古老的格调。我给我家楼门上写的对联为：

三座大山已推倒

解放迎来全民笑

横批：扬眉吐气

我一边忙着写春联、贴春联，家里的老老小小忙着炒菜炖肉做年饭。

当夕阳西下的时候，村子里家家户户都点起了红灯，放起了鞭炮。

这一年，我家年饭十分丰盛，白馍、核桃、花生、红枣、酒肉、豆腐，一应俱全。我们一家近十口人吃得有滋有味，笑逐颜开。我猛然忆起几年前在一家富豪大门上看到的一副春联：有酒有肉有豆腐，无事无非无账户。我想：我们今晚的除夕年饭，不是也可以和富人家比美了吗？