门神爷:古代的劳模评选

熊仔/供图

门神的传说，源远流长，据说汉以前就有，无非是两块桃木板，挂在门上，仿佛现代国家把核武器展示出来一样，以告诉各类凶兽：爷有装备，请勿打扰。

    然而，人类都是有艺术爱好的，糙木板渐次精美，到后来，竟刻成了人形，有了人形，该叫什么呢，叫玛丽莲·梦露肯定不合适，公开展示，多少也得严肃点，哪怕它实际是按梦露的身材雕刻的呢？也要借个响亮的名头。这一借，可就厉害了，居然是神荼和郁垒，黄帝手下扫除群鬼的两员神将。

    这一冒名，颇糊弄几百年，至于唐，始改弦更张，唐是个注重当下的时代，什么历史，统统靠边，钟馗不是特别丑吗？派去吓鬼好了。至于肖像权，那好办，先给整死，不就完事了吗？这样的岗，钟馗不想上都不行，一个人干两个人的活，也没加班费，最可恶的是，历代以降，人人都可以在画里随便编派他，哪怕英俊文弱如刘德华，添上胡子，也敢叫钟馗。

    尸骨未寒就能当门神，这可就开了恶例。钟馗不就是长得丑吗？不就是用脑袋给宫殿的柱子做了一下安检吗？这就能享受人间烟火了，他行，为何我不行？门神之规，自此乱起，秦叔宝和尉迟恭的上位，尤其不明不白，按《西游记》中说法，他们活着就成了门神，可那时连唐太宗李世民还算个普通人呢，级别居然在他们二位之下！

    在古代，神、人、鬼的秩序是半点儿也乱不得的，偏偏到门神这里算是个BUG。道理很简单，门神有苦劳没功劳，天天在外站岗，风吹日晒，连屋都进不了，就算有点受香火的基本权利，可除了溜门撬锁之辈对门神有特别需求之外，普通人谁会求它呢？

    然而，世间偏偏有太多的无聊之辈，绝不肯放过半点有名无实的便宜，所以中国的门神简直是洋洋大观，说半部《二十四史》在里面，也不算夸张，看看多少曾经的活人已经成了门神了吧——赵云、马超、马岱、温峤、岳飞、孙膑、庞涓、赵公明、哼哈二将、包公、文天祥、杨宗保、穆桂英、韩世忠、姚期、马武……最牛的是，居然还有太监门神、宫娥门神。

    或者，只能这样理解了，门神不过就是个荣誉称号，谁干得好，谁就能当，相当于古代劳模评选。按这个意思，姚明在NBA好好再打几年，说不准百年之后，也有戏。