刘云：亲爱的水

　　还没正经进入初夏，一些朋友就急不可耐地从城市来到山里。我屡屡告诉他们，这种季节，天寒水冷，并不是旅游的最好时候。朋友们还是来了。

　　冬天里落光的叶子才发出星星点点的苞芽，天地一片灰色调。森林是灰色的，村镇是灰色的。我以为朋友到后，回去的心情一定也是灰色调了，其实不然，朋友们是高兴的。

　　进入四月，秦岭经常叫细雨浸得潮湿，这样的季节很少能看到灰尘。秦岭山中的村道是湿软的，尽管灰色未褪，岑寂的万物，总归在与水分连接，渐渐地抵达萌动的高度。朋友们每每说，挺好，山里的春天实际上比城里早。

　　心情是最好的理由。朋友们来得频繁了，被他们的情绪感染。久居山野之间，常常有不识庐山面目的迟钝，以为自己的心情也是别人的心情。于是终有一天，反倒被别人的心情击中，自己也在一瞬间开成一朵艳丽的花。最先进入春天的迎春、桃花、指甲花、刺瑰……以及园子里肥胖而笨拙的菜薹，它们抽出秆，再在头顶举起一朵鹅黄的花，那是一个信息，春天可以食用了。我对春天的切身感受，往往是从味觉开始的，吃着春天的菜薹，真真切切的，春天从舌尖进入，全身心都感受到了。

　　我们一定会漫无目的地到河边去。最西边的是蒲河。它从秦岭深处的天华山来。由于穿过原始森林，沿途的草甸子盛大，它的水清澈而流急。中部是汶水河，一派浩荡，很像早年致仕而归或做了大生意回乡闲居的人物，气质所至，风度蹁跹。东边是池河，它从子午道身边淌过，沿途古迹众多，人烟兴旺，往往一个大河湾，就是一个古老得找不到源头的自然村，它的风气也因此暧昧得很，总叫人想入非非。靠东北方向的，是洵河，水深滩多，盛产金沙和各色鱼类，流经四县汇入汉江，是秦岭山中第一等的大河。这样的大河，很容易叫人感动。

　　从四月开始，朋友们在秦岭中，在河岸边，把自己打湿了。起初或许是疑惑的，如此清澈的水，能映出风尘迷离的人脸，显得极不真实，不相信那水是可以触摸的。手伸进去，有丝绸般的触动。起初的浸凉渐渐被一种庄严的温暖取代。水滑过肌肤，细小的感触一点点地积累，直到一双手变成一簇水草。我喜欢常常嘲笑城里朋友那些已然被捂得雪白，蓝色的血管浅浅地透出表皮的脚，他们在脱下各类名牌的旅游鞋、颜色周正的袜子之后，暴露在阳光下，显得脆弱而小气。我鼓励他们在寒意犹存的季节，把赤裸的双脚，伸进河水中去，光线使这些城里的脚折射、放大、加厚，渐渐地成为一块石头。这样的情节应当说很是奢侈。清清的水，包裹着曾奔忙不堪的脚，进行着万千抚慰，进入皮下，毛孔扩张，这样的感受并不多得。女士们的夸张，因了河水的至亲至爱，被严重放大了——她们纤细的手，握成钵形，弓身去捧了河水，并无迟疑地喝进口去。她们在捧饮之时，把自己映照成了一个风景，面对河水的浸润，使她们体态毕露，线条和弧度极好地显出张力，透出难得的可爱。净水，是可以让人变得皎洁，一切显得干干净净，一切人际之间的块垒也会被摇曳成了簇簇水草，摇动不已。

　　在明媚的天光下，许多熟悉的或刚刚认识的人，会成为很长时间的朋友。我极喜欢“天光”这个词，模糊而具体，颇有质感，比阳光之类的词更有触摸意义，像一地的红艳的乡下的水萝卜，与土壤结合在一起，你的手可以伸向它们，如果愿意，可以拔出它们，连皮吃掉。我会记住一大片友好的面孔，这些面孔也会长久地成为风景，或留居在心，或泊在桌案上，可以对话。

　　四月晚些时候，秦岭深处以水命名的节日很灿烂地登场。这时的河水，是随了春天的温度一起升高的。上游的桃花水，略带一丝苦涩味，像某些中药的成分，清凉去火。人与河水充分接触，合二为一，人变成浪花本身，并不自觉地很快学会了水流的姿态。这就是以“漂流”命名的节日，我却觉得不十分准确，无论是静水深流，还是长长的懒散的浅滩，用一个“浸润”可能更确切些。河水把我们洗透，塑成尽可能多样的外形，并尽可能地帮我们褪去多余的装饰。河水干净，显出人世间的大清醒，我们的心思，在水中，一律湿透、生动、鲜活。

　　每每从有河流的地方归来，一身的水气，叫人想法清晰。不厌其烦地重复来往于一条又一条河流，在城里的朋友看来，是有大福气的。我不过多地夸张与我共同生活已久的河流，我只是坚信它的干净和纯正。朋友们总是会很快学着我的样子，面对河流，像个孩子俯向母亲的乳房，弓着身子，将水捧在手心，轻轻地喝进口里去。然后突然显得呆滞，望着河水，一言不发。