长安葫芦鸡

早上醒来，妻子说：今天是父亲节，去陪陪你老爸。收拾完屋子，四姐打来电话，说：今天请老父亲吃饭，你联系，我买单。电话打到南小巷，没有人接；再打，仍然没有人接。心里有些慌乱，手上的活就停下来。　　

父亲独居在南小巷，平时有大嫂照顾，我偶尔去陪父亲吃午餐；每到星期天，我就和父亲在一起，两个人思谋着做两顿饭，说一些身边发生的事情，慢慢地消磨时间。　　

父亲的电话一直没有打通，本想询问大嫂，考虑到星期天是自己的责任，再说，过多打搅旁人于情于理也不通。先到南小巷再说。坐上出租车，心里仍不踏实，就拨通了二哥的电话。二哥说：见到父亲立刻回话！　　

地域不同，对待老人的态度应当存在一些差异吧。西方的文字大多是说老人的孤独，中国的文字反映祥和的多一些。西方有母亲节和父亲节的时候，中国人已经编出了二十四孝。今天是父亲节，我八十岁的老父亲一个人在南小巷，电话打不通。　　

车到南小巷家属院门前，我跳下车，推开红漆铁皮大铁门，只见树荫下，五六位老人坐在一起，没有父亲。老人们看见我，迟钝的微笑起来，人人说一句：小宁回来了。　　

这是一种中国式的祥和。现在是上午十一点整，显然，老人们不知道今天是父亲节，如果有儿女回家，这些老人不会在这个时间、坐在这样一个狭小的院子里、痴痴呆呆地乘凉；显然，在我到来之前，父亲也是这些老人中的一位，而现在，老父亲一定在家里准备我们两个人的午餐。　　

我又一次拨通了二哥的电话，说：老父亲在家，一切安好。　　

见到父亲，我没有说：节日快乐。因为这不符合中国的传统，也不符合此时此刻的环境，尽管改革开放已经三十多年了，许多西方节日被媒体和商人渲染出缤纷的色彩，而中国的老人已经开始体会那种西方的孤独。　　

中午十二点半前后，姐夫打电话让下楼。我们在南二环接了世博和元元，又在丈八东路军工社区接了四姐，驱车到城郊，在长安区郭杜镇杜回北村吃饭。　　

姐夫已经退休，我已步入中年，今天请父亲吃饭，便生出许多感慨。六个人，祖孙三代，三位父亲，我们在农家场院里，顶着六月艳阳，吃着简单的饭菜，享受着父亲节的快乐，而这快乐的源泉也许是“葫芦鸡”和“拔丝红苕”吧。