陈忠实推出手记回忆《白鹿原》创作

死的时候：垫棺作枕

——陈忠实推出手记回忆《白鹿原》创作

陈忠实  

上世纪80年代的一个夏天，陈忠实住在长安县的一家旅馆里，为了写小说每天去查阅县志和文史资料。某晚，跟一位年轻作家把酒“谝闲传（聊天）”。年轻作家问：“你用得着到长安摊时间下功夫查资料？你到底想弄啥？”陈忠实的回答是：“我想给我死的时候有本垫棺作枕的书。”当时他正准备写的这部小说，就是《白鹿原》。上海书展上，上海文艺出版社推出陈忠实的《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》。

8个月  40万字

1988年清明节前后，陈忠实开笔写《白鹿原》的草稿。他打开一个大16开的硬皮笔记本，写下开篇第一句话：“锅锅儿嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”陈忠实说，这是一个全知的叙述视角，人物的人生之谜一开始就撒给读者了。“锅锅儿”是白嘉轩的绰号，在写过几章之后陈忠实又觉得不妥，这个绰号未交代特殊缘由，会造成阅读的烦恼，于是便把这个绰号涂掉了。“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”这便是发表的《白鹿原》开篇的第一句话。

陈忠实说，这是连他自己几乎都不敢相信的一次顺畅的写作，次年元月他就完成了草拟稿，大约40多万字，这是他写作量最大的一年。“我的感觉是如同一个连自己都遗忘了的仓库，突然被打开被照亮……”

写完后  刻骨铭心

1991年腊月廿五的下午，陈忠实在原下祖居的屋院写完《白鹿原》书稿的最后一行文字并画上最后一个标点符号，“那是一个难忘到有点刻骨铭心意味的冬天的下午”。陈忠实说，当时他的两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。“眼前的小圆桌上还摊开着刚刚写成的最后一页手稿纸，似乎还不敢完全相信，这个长篇小说真的就这么写完了！”

他回到城里家中，开门的是妻子。他说：“完了。”妻子也平淡地回了一句：“完了就好。”1992年2月，陈忠实才给人民文学出版社编辑何启治写信，告知《白鹿原》已完稿。陈忠实透露，其实他早在1973年就认识了何启治，在后来的交往中，何启治一直不忘长篇小说的约稿。陈忠实便承诺，如果今生写长篇小说，第一个肯定给他，没想到这一约就是20年。

得赞同  感觉幸福

1992年3月25日早晨，陈忠实提着《白鹿原》的书稿，在陕西作协招待所的房间里，交给了人民文学出版社的编辑高贤均和洪清波，陈忠实说，那一刻突然涌到口边一句话：“我连生命都交给你俩了。”不过他还是把这句话咽下去了。之后，陈忠实又把一份复印稿交给曾经热情鼓励他写《白鹿原》的《小说评论》的编辑李星。

陈忠实透露说，在即将完稿时，妻子问他如果发表不了怎么办，他毫不迟疑地回答说“我就去养鸡”。大约10天后，陈忠实赶去听李星的意见。李星的反应是热烈的：“咋叫咱把事弄成了！”陈忠实用“一种被呼应被理解的幸福感”来形容当时的心情。后来陈忠实又收到了高贤均的来信，读完信，陈忠实从沙发上跃起来，大叫一声，又跌趴在沙发上。“他的评价之好、之高是我连想也不敢想的事”。平静下来之后，陈忠实跟妻子说，可以不去养鸡了。（记者 夏琦）