王玮：根民

我家在农村，10年来一直在外上学工作，尤其是最近几年很少回家。突然想起根民。
    “玮哥，回来咧！”我每每回去，一进村第一眼见到的房子是根民家，第一个见到的人几乎总是根民；根民见到我的头一句话肯定是“玮哥，回来咧！”。第二句话也肯定是“玮哥给咱寻个活”。
    根民50岁，我20出头。因为村里的人在城里有活干的不多，所以根民觉得我很能行：“玮哥能行很，能挣钱”，我心里很堵，只好应付：“嘿嘿，成，你会干啥？我给你瞄。”
    根民是一个慢性子老好人，不急不躁，以前在生产队看管牛马，养的犊牯、骡子、驴马一个个膘肥体壮；爱跟我们小孩玩，我们在麦场上玩打仗，他只要不忙就在看，甚至加入；他爱帮助人，谁家有红白喜事吭一声他就全力帮忙，做饭。以致后来炼成炉头：两把菜刀，一手一个可以抡的山响，以丫嫂子为核心的一众村妇，照例是这里的热闹，嘻嘻哈哈，家长里短中，丫嫂子冷不丁瞄了眼根民，话就来了：“根民哥，妹子给你瞄一个！”根民知道是开他没媳妇的玩笑，身子不动，嘴角噘了噘，脸就红了。丫嫂子看没烧起热闹，又来了：“别看你手艺好，都给人家练了，自己倒用不上！”根民恨了，手中的刀 “咚”砍进案板，立起来嘴上说：“娶个媳妇还不是她给我做饭，手艺还是用不上么！”不管一众妇女笑的露出肚皮，拢起切好的菜撂到锅里烧，拿手的是油炸豆腐跟红烧肉，那个味现在想来嘴角都流水。
    村里刚淘汰水力磨面时，他就买咧电磨子！生意好，心也不黑，很是过咧一段好日子，盖房，养犊牯；时不时做一些泥瓦活、木工活。细详，但肉。我坐过根民家的炕：暖和，软和，很是享受。我们有时去他的磨房帮忙，一是仗义，二来希奇。幻想有朝一日自己也当个电磨子老板，吆喝磨面人把麦子下下车，手一指磅秤：过。磨面人很听话的把麦子提到磅秤上。根民说：倒斗。磨面人就自己拿斗把粮食倒进去，“太多！”根民吆喝，磨面人就又重来一次，准备好后，根民点一根纸烟，美美吸两口，呼得迈开步子，出奇麻利地跃上操作台，拉下电闸，磨面机呜呜声立马传遍全村。根民脸上露出想盖又盖不住的得意，熟练的右手拉起一斗麦子，左手接着托住斗底，保持一个角度，麦子便细水一样缓缓流进电磨子，一遍一遍又一遍过很久，根民突然说：好咧。好咧就完咧，收钱——往往是记账：用粉笔头写在门后墙上——抽烟。

　　根民末心眼，村里以及外村陆续有咧几台磨面机时，根民开始没落。他一如既往地认为：农民都是可怜人，吃面要扣着吃，磨面要狠着磨，所以他磨的面经常性是黑的，所以生活好起来的客户逐渐流失。他后来试着磨白面，磨咧几次，不磨咧。他说：糟蹋！

　  人们不来咧。于是我常常见他一个人站在磨房外手扶着墙，看着一般人看不到的东西。

　　刚好，我考上高中，在县城。每周回家一次。再见他时，我嘻嘻哈哈说：“你把磨子卖咧吧！”“不卖，有人来磨面！”若干年后，我看那磨子土很厚，已经有了大面积锈斑，收废铁的人也嫌它净是烂铁皮！“玮哥！”根民突然叫我。我木木的反应：“应该你是哥，我是弟。”
    “胡说，你是哥，你能行很。”根民说，“给咱寻个活”。说时，一脸严肃。