吕虎平：我与府君庙

府君庙在细柳镇，很小的时候，母亲带我去镇子赶集，她只说去府君庙。在当地，府君庙的名望远远高过了西汉周亚夫囤军的细柳营。细柳镇分为两个村子，一为东庙，一为西庙，与府君庙直接关联。把细柳镇叫做府君庙，就像临近的杨柳、姜仁、大吉、大羊，还有黑牛坡、孙家湾一样，是很早很早的时候，从老人们那里传下来的。

小孩子对府君庙的事情说不清楚，大人也未必能说得清。至于它敬奉的哪路神仙，似乎更是无人问津。为此我查阅过资料，包括《长安县志》，也找不出一点蛛丝马迹。后来我才知道，府君庙是唐玄宗为祭祀山西长治的崔珏，赐封的皇家庙宇，难怪如此轩昂豪华，在我所走过的庙宇里，是少见的。七八岁的时候，我随母亲到府君庙，大殿的门槛高得我需要翻爬过去。从规模和气势来看，大殿应该是大雄宝殿。殿前的两边列排着十八罗汉殿，形成东西对称的九间，夹出一个长宽足有两百米见方的大院来。一般的罗汉殿都是一间大殿，供奉着十八个罗汉，而府君庙却是一个罗汉一间殿。大院有六株槐树，树干粗壮，树冠蓬大，遮阴蔽阳。上中学的时候，我在十八罗汉殿住过一年。夏天，这里是我们纳凉读书的最佳之所。先前，十八罗汉是老师的办公室，我到初三那年，学校新盖了教学楼，老师才从十八罗汉殿搬到新楼，我们就搬进了十八罗汉殿。谁要找人，大家习惯上说去十八罗汉，或者说在十八罗汉等。很多个夏天的日子，府君庙上空的阳光，像碎金子一样，刺穿槐树的浓密，洒向大院的每一处角落。每一棵树都睁开明亮的眼睛，每一朵花都竖起尖尖的耳朵，聆听着阳光洒落的声响。它们的脸向着阳光张开着，而且一律是笑咪咪的。深秋的时候，树叶开始飘落。白天夜里，树叶落个不停，时而随风斜飞，时而垂直降落，仿佛在下蒙蒙细雨。这雨一下就是几个星期，直到冬天，槐树才成光秃秃的，有阳光泻落而下，给大院带来了暖意。那时的冬天似乎非常冷，积雪覆盖着大殿和廊檐，直到农历二月，屋檐上才滴滴答答化起水来。太阳也舔去了枝头的积雪，可以看见槐树梢头上开始变成亮晶晶的褐色，不久，便出现了一片预兆春天的浅绿。之后，又是浓荫蔽天，一派生机勃勃的景象。

我先住在偏殿。去偏殿，需要经过后殿，后殿有一个圆拱门，青砖砌就，拱顶是青砖雕刻的荷花和龙凤，如此精细的做工，我只在上海的豫园见过，其他地方所见的，便显得粗笨和敷衍。圆拱门的左侧，有八间房，呈U字结构，大约是曾经的庵房。我们习惯称这里为八间房。八间房面积大，环境好，其中一间是学校的总务处，有七八个教工在那里办公，还有七间，留给了资历深、年纪长的老教师。门前有一处花园，种植着丁香、芍药和牡丹。丁香有紫丁香、白丁香，树冠丈余高，的确难得一见，足见其生长年代的久远。四五月份，丁香花开放的时候，蜜蜂成群结队，穿梭其间，蝴蝶也在花丛中翩然来去，忙碌得如一群调皮的孩子，跑前跑后，不知疲倦。进后殿，需要走一段青砖路，再上一段大青石台阶。我们几个好友玩闹追打的时候，时常从圆拱门横穿而过，鱼贯出入。圆拱门前立着两根红漆圆木柱，与圆拱门巧妙地撑起挑檐。由于年代久远，木柱的油漆斑驳脱落，透出隐隐约约的龙鳞和凤翼的绘画痕迹。后殿与前殿的屋檐，形成一长方形的天井。下雨天，雨水在天井里蓄积成池，即使炎炎夏日，天井里也会凉爽如春。天井有暗槽，雨水多的时候，积水就从暗槽溢出，流向后拱门，从偏殿前的槽沟流向低洼处。低洼处应该是修建大殿时起土所成，或许是府君庙的放生池。我们集体劳动清理那里的卫生时，挖出了深埋的汉白玉石条。石条上有荷花、鲤鱼图案，刀工厉害。我们还挖出过刀币，是银刀币，韭菜叶子宽窄，上面的云纹，细腻到需要放大镜能看出纹理脉络。有时，在深草丛走着走着，脚被什么绊住了，或许就是一块滴水瓦当。

后殿住着我的语文老师，我去她家询问疑难，抬头看到屋顶檩椽上的精致图案，是彩绘的。语文老师对门，是高年级的语文老师，我没进过他家。后来他调入西安的一所大学，帮他搬家时，我看到檩椽是后来覆盖的淡蓝色油漆。再次搬进来的是数学老师，他琢磨出了一套几何题快速新解，远近闻名，但在我们学校，却不够吃香，不久他也调走了。这间房子就空闲了下来，堆放着杂物。从天井绕过去，出后拱门就到了偏殿前。偏殿比主殿低两米左右，屋脊顶紧贴着后殿的山墙，悬在后殿的半腰上。偏殿是一个小院落，有三间小庵房和一间大厅堂。我们班30多个男生住在大厅堂，三间小庵房分给2班的男生住。春天的早晨，我常常被窗外的鸟鸣吵醒。鸟比太阳醒得还要早一些，它们先是在树梢的鸟巢里吵，一会儿就一群一群从屋顶飞过来，爬在窗外的电线上、房檐上，丢下一片叽叽喳喳的乱叫声。这些声音像风一样，挤进宿舍，钻进被窝，叫得人心里痒酥酥的。我之所以这么啰嗦地说出这些，无非是为了说明仅仅偏殿的规模，足见府君庙的磅礴气势了。开春的时候，我们在院落种上丝瓜、十样景和鸡冠花，还有海涅花。我们习惯把海涅花叫指甲油花，女生喜欢摘几片海涅花瓣，把指甲染成紫红色。上课的时候，她们就会躲躲闪闪，生怕被老师发现，抓了典型。

在十八罗汉住的时候，我是在东排最南端的一间。窗后有两株合欢树，合欢花开的时候，粉色的花朵，绒绒的，鸭绒般轻柔，从窗户望去，像是绿冠上飘飞的大团紫雾。我们不知道它的学名，习惯叫它绒线花。十八罗汉东排的后面，有两排房子，是初中年级的教室，两排教室之间也形成了一个小院落，种着各种花木。一株杜仲树，树干需一人搂抱，也能看出是有了年头的。杜仲叶子可入茶，降脂降血压。秋深的时候，镇上的老人一大早就来这里捡拾落叶。从杜仲树旁的月门出去，上一个宽阔的青砖路，才是学校的中心。像一个中轴线，这条宽阔的青砖路把学校分开两半。中轴线上，有两座大殿，一座工字型，一座丁字型。工字型大殿两头，设有教务处、学生会、团委和广播室。大殿是学校的会议室，会议室两头是学校的核心，校长室和校办公室设在那里。丁字型大殿，是学校的图书室，我时常在图书室看书，也到旁边的树荫下打几通三脚猫的拳路，是图书室的管理员老师教我的。我在学校做学生会干部，学生会有一台脚踏风琴，晚饭后，主持完学校的广播站，我就开始练琴。还有手风琴，我怎么都学不好，其实是臂力不够，拉着拉着，胳膊酸痛，也就放弃了。

工字型大殿和丁字型大殿之间，是学校最大的花园，丁香、榆叶梅、冬青、银杏树等各种树木阴翳蔽天，最高的是几株雪杉，学校重新修建后，雪杉就立在了路边，笔直笔直的，像是打磨光滑的电线杆。牡丹枝干有一人高，开花的时候，远远能闻到浓郁的花香。我们毕业后不久，学校新修了花园，原先的花木，已不知去向。丁字型大殿前，是一簇簇竹丛，一年四季竹叶青青，给落叶枯枝的花园带来了绿意。早起的同学在花园里读书，也有的坐在石条上，想着什么心事，又似乎什么也没想。我常常为我曾在这所大庙做的学校读书而感到骄傲，讲给别人的时候，言语间不免多了几分炫耀。有一次，在秦岭山深处的一座大庙里，看到屋脊上玲珑精致的龙、凤、狮子，我就想到了府君庙的屋脊上的青砖雕刻。我们那位秃顶了的美术老师，时常为那些雕刻咂舌称奇。

女生宿舍在偏殿的后边，从一条青砖路过去，需要经过一间库房。库房和女生宿舍，也是两进大殿，只是与我们住的偏殿相比，相对小了许多。有一年下连阴雨，女生宿舍的外墙被雨水漂湿，墙皮脱落了一大块，有精美的彩画露了出来。寺庙的彩画与学校的氛围有那么点不太搭界，加之墙皮脱落也不美观，总务处的老师找人把墙皮又修补了起来。为了挣班费，清明雨过后，我们在女生宿舍周围掘地种蓖麻。刨土的时候，不时有麻钱显露出来。有的指甲盖大小，有的如小孩的手掌。内孔有圆形的、方形的，更有趣的是，还有六边孔的。那时的麻钱太多了，也不值钱，也就随手丢弃了。我在西安几个古玩市场转悠过，这些麻钱的形状，有些后来见过，更多的根本没有见过。我告诉几个做收藏的朋友，他们也说没见过。

府君庙已经成为我生活空间的一部分，记忆着我过往的生活世界，它几乎构成了我早年的精神传记。它独特的格局、它自然的心性、它独立的品质，已经不自觉地渗透到我生活空间的每一部分和每一个细节当中。在这里，留下了我的青春和梦想。我踩踏过这里的尘埃，数过天空里的无数颗星星，听过从学校上空飞掠而过的雁鸣。我离开了它，到了一个土地和天空对我都是陌生的地方。渐渐地，我开始适应了新的环境，就像我最初需要适应府君庙一样。我对它的记忆似乎又是模糊的，我多次围绕着大殿，想看清它的全貌，但大殿的确身居高处，形成威压的气势。无论从什么角度，也无法看清它的全貌。在东、西两边的外围，只看到青砖砌就的山墙和人字型屋脊。站在十八罗汉的大院，槐树茂密的枝叶，阻隔了视线，只有冬日树叶落尽的时候，透过乱如发的枝梢，隐约看到如瀑的青瓦，铺就流动的线条。屋脊高有两尺，两边对称的雕刻有蟾蜍、狮子、青蛇、公鸡，列队向外而去。

我把府君庙的盛况讲给朋友，她非得让我陪着去看个究竟，谁知去了，一切都变了。我找遍学校的角角落落，只剩下一栋我毕业那年盖的三层教工宿舍。那些大殿、那些曾经的楼房、教室，还有大礼堂都没有了。在操场后面，我还隐隐约约望见墙外的那座三四十年盖的一位大人物的公馆，依然立在那里，显得破旧了许多。窗户黑洞洞的，小而窄。东边的墙外，是当年镇子的养猪场，闲置着。给猪煮食的伙房、大锅、烟筒依然矗在那里，好像在叙说着什么。学校全然换了新颜，三座高大的教学楼，大约是近一两年盖的，修有花园、花街，还有读书角。读书角仿佛是幽雅的公园。大殿原来所在的位置，盖了三座大楼，一座是教工住宅楼，另外两座是学生宿舍。远处搅拌机在轰隆隆响着，新的大楼还在建设中。那六棵槐树，只剩下一棵了，还能看出这所学校久远的历史。主教学楼上，悬挂着申报省级标准化中学的横幅，耀眼夺目。我心里很痛，真的想尽快离开。在教学楼的拐角，遇到了我小学的校长，他后来调入了细柳中学，做了总务处主任，现在已退休了，住在新盖的住宅楼上。他拖拉着双腿，手微微颤着，走路有些艰难。他儿子去年得癌症走了，他经受不了白发人送黑发人的打击，突发脑溢血，虽然治疗及时，但也留下了后遗症。他曾经是多么活跃的一个人，我很崇拜他。吹拉弹唱、琴棋书画，好像没有他拿不起的。学校元旦晚会，他一会儿笛子、一会儿二胡、一会儿风琴，给登台演唱的同学伴奏。我唱的叙利亚民歌《你呀，你呀》，就是他的手风琴伴奏，赢得了满场掌声。他唱《周仁回府》，只听声音，真的以为是播放的任哲中的原版录音。他儿子和我从小学开始同学，我没敢提他儿子的名字。我和他说了一会儿话，就匆匆告别，心慌得不忍多留一时半刻。坐在回城的大巴上，车辆摇摇晃晃，如海上颠簸起伏的船，仿佛当年离开府君庙时的惆怅。有风从玻璃缝隙灌了进来，有些寒凉。

几天来，我的情绪一直和缓不起来，我一直在内心发问，是谁动议拆去府君庙，又是谁点头同意的。一座精致的古建筑，绝不会如挥去一片落叶，吹去一片鹅羽那么简单的事吧。一座古庙，经过了千年的风风雨雨，总算幸存了下来，如今，却被彻底毁灭了，只是在我的记忆中残留下难以续接的碎片。我不该重回镇子，不该再次走进曾经留给我许多美好记忆的所在。如果还能留存内心的那份美好，该有多好。我心中的那座圣殿，轰然倒塌了，不复存在。拆除大庙的时候，东西两庙的村民聚集在学校门口示威，甚至有人以死相要挟，但府君庙最终还是没有逃脱被拆除的命运。掘土机突突地响着，周围有许多人围观。推倒了后殿，各式各样精美的木雕、砖雕、石雕，从后殿与偏殿的夹道里散落出来。檐角的一只风铃，摔在远处的一颗大石上，当当响了几声，沉寂了。后殿的底下有个暗道，暗道里刨出了许多麻钱，混在泥土里。有人在掘土的浮面上捡拾了半麻袋，因为年代久远，有些粘连在一起，像锈蚀了的日子一般沉重。

拆去府君庙，我便和它没了干系，我曾经留下足迹的角角落落，找不到去向，从此，没了我值得说起的曾经。