柳青的足迹

1928年，一个12岁的少年，从他的家乡吴堡县张家山来到相邻的米脂县。这个小小少年名叫刘蕴华，少年成长为作家，人们永远记住了他另一个响当当的名字——柳青。柳青的成长道路，是在米脂启程的。

少年刘蕴华是被他的大哥——北平大学辍学返回陕北教书的刘韶华带到米脂东街小学就学的。已经在1926年就加入中国共产党的大哥，对１２岁少年的影响非同小可。认字不全的小小少年，手捧中文版《共产党宣言》刻苦研读，这是柳青人生道路上一次关键选择。

吕家硷是现在米脂县桥河岔乡一个普通的村庄。1943年，一个27岁的青年，在参加了延安整风运动后，响应《在延安文艺座谈会上的讲话》中发出的“到群众中去”的号召，背着背包来到了深藏在米脂县山峁之中的吕家硷乡。这时候，人们依稀从这个青年人瘦小的身材和炯炯有神的眼睛里，认出他就是15年前唱着《赤色少年歌》，参加过米脂反帝抗议集会和游行的小小少年刘蕴华。他再次来到米脂，担任乡政府文书。 

2008年的早春，我来到米脂县的吕家硷。一位乡间老人与我谈起当年的柳青：个头不高，总是面带微笑，肩背着一个灰色挎包，包里装着一个本子，听到人们讲话，就会不时地拿出本子记着。老人当年是一个只有12岁的孩子。他家门前的川道，那时候流淌着清凌凌的河水，闲暇时，柳青常常和孩子们一起在上游拦一个小水坝，然后，让孩子们打开积满水的水坝，冲到下游的柳青身上痛快洗澡。

当年下乡吕家硷的柳青曾经经历着一场艰苦环境的考验：没有星点的油水、天天白水煮洋芋、大半年不带重样的腌白菜、粗糙高粱米。昏暗狭小的土窑洞，与世隔绝的山窝窝，找不到人可以交流思想。这让最初胸怀高远、要做一番大事业的柳青，内心充满孤独、寂寞和迷惘，时常有一种被“放逐”的感觉。两三个月之后，大病卧床的柳青，经历了一场激烈的思想斗争，在放弃还是坚持之间，犹豫、彷徨的柳青认真地为自己做出了抉择，“在革命队伍里知难而退是莫大的耻辱。坚强的柳青站立起来时，将自己真正融入到农民之中：白天一道下地耕锄，吃在一锅里；晚上叼着农民的旱烟锅，与农民一起开会聊天，困了和农民就睡在一条炕上。以米脂婆姨、劳动模范郭凤英为素材写下的散文《一个女英雄》，发表于1944年的《解放日报》；长篇小说《种谷记》也在这个时期酝酿创作之中。1945年10月，柳青奉命东进，随军赴东北开辟新区。他的背包里装着厚厚的一摞《种谷记》的手稿。

1948年10月是柳青第三次来到米脂。8个月的深入采访，得到了最生动的素材，为他创作长篇小说《铜墙铁壁》打下最扎实的生活基础。1952年，柳青深入到陕西省长安县，并在长安县皇甫村落户达14年之久。长篇小说《创业史》是柳青继米脂之后深入生活的精彩续篇。

隔壁吕家硷小学的校长热情地将我引到学校里，他说，最值得他和学校历届学生骄傲的，就是著名作家柳青曾经在吕家硷生活过。

那一刻，我仿佛看到一个身披黑棉袄、活像一个老农的朴素作家正走在我的前面。