散文：父亲背上的月亮（曹春艳）

作者：曹春艳来源：发布时间：2024年10月29日点击数：

“青烟日落更黄昏，路火千堆处处痕。寄与亡魂焚币尽，冥途冷远念家尊。”

十月一，烧寒衣。今天回家给远在天国的父亲送去过冬的棉衣。我和大哥还有侄子走在去往坟地的路上。几十年前的泥土路已经水泥硬化，光洁平整。可我还是喜欢之前的那条土路，因为那里留有父亲曾经去田间地头劳作的脚印。时令已是深秋，道路两边的田地里，新长出的麦苗已是绿莹莹的一片，娇嫩的麦叶在丝丝的冷风中颤抖。不远处有一处菜园，从那里传出阵阵的狗吠声。放眼望去，空旷的原野，田园依旧，却再难寻觅到父亲那熟悉的身影。

来到父亲的墓碑前，坟茔上已长满了密密麻麻的杂草，显得无比荒凉。大哥用一块断砖刮去碑前的枯枝败叶，然后用木棍顺地画了一个大大的圆圈，那是父亲的专属区，这个规矩从何而来无从考究。侄子拿了两张烧纸用一块砖压在坟头上。接下来，我和侄子把烧纸一层层铺在了圆圈里，上面整整齐齐的摆放着纸扎的上衣、裤子、鞋子，还有被褥，随即我用打火机点着了火，一边看着吞噬的火舌，一边嘴里念叨着：父亲，那边冷了，我和大哥还有你的孙子来给你送棉衣棉裤，正说着，火苗熊熊燃起，那一刻，窜起的纸灰飞得有一人多高，在空中飘逸，打着旋转，飘散后又落到了我们的身上、头发上，那是父亲来取他的衣服了。冥冥中，父亲似乎在微笑，那纸衣燃烧的热浪，就像父亲用他那温暖的大手在抚摸着我，想起生前的父亲，我不禁潸然泪下。

时光荏苒，转眼间父亲已经去世八个年头了，在这八年里，我无时无刻不在想念着他。有时公交车上，看到貌似父亲的身影，眼泪会不由自主地涌出；街头不小心听到极似父亲的声音，便会迫不及待的频频回头；每次经过交大二附院，我总是想着，父亲会不会还在病房。思念有时甚至把我变成一个疯子，流泪过后，生活依旧，父亲真地走了，走了整整八年了……

回想起自己小时候，父亲对我的爱应该算是溺爱了。

记得上小学时，每逢星期六只要父亲在家，我就非要一毛钱，（拿去小卖部买东西）母亲肯定是不会给的，说饭吃的饱饱的要钱干啥？当然也不允许父亲给，但是父亲总会找个借口偷偷的把我送到去学校的路上，然后把一毛钱塞到我手心说：“拿上，你妈不知道”然后我拿着一毛钱，连蹦带跳地去约其他同学一起去学校，当然顺便再炫耀一下。

小时候的星星是很亮很亮的，夜晚的天空也是清晰的无与伦比，尤其是父亲背上的夜空。我都六七岁了，每每晚上父亲带我去爷爷家串门儿，和爷爷唠唠生产队的一些事情和村里最近发生的一些事，我听着听着就睡着了，爷爷几缸子浓茶喝完，父亲便背着熟睡的我回到家里的那三间厦房，（和爷爷家隔着七八户人家）路上我偶尔会偷偷醒来，望望父亲背上的天空，这时的星星也像我一样，好像刚睡醒，眼睛一眨一眨的，还有那月亮，明亮的像一面镜子挂在天空，我趴在父亲厚实而温热的背上数着星星，看着月亮，我们走，月亮也跟着走，那是我一生再也看不到的最美的风景，那时我觉得自己是天底下最幸福的小女孩。

父亲是一名工人。每年的寒暑假，父亲便会带我到他单位去玩。父亲当时是一个库管，库房里有一张桌子，库房就是父亲上班的地方，货架上密密麻麻的机器零件被父亲摆放的整整齐齐。有人来领器件，父亲便先登记，再取东西，从来都是兢兢业业，一点都不迁就。父亲在纸上用笔登记的时候，我就坐在他的身边。父亲写在工作薄上的字是我这辈子见过最最漂亮的，字体俊秀，字行分明，这是我一生想模仿却无法模仿出来的。宿舍楼和工厂之间距离两站路，一下班，密密麻麻的一群人都穿着蓝色的工作服涌入厂外，有步行的，有骑自行车的，我便是永远坐在父亲自行车前面那个头上梳着两条小辫的女孩儿，那时，我是多么的快乐幸福，父亲也以有我这个乖乖女而骄傲。

儿时的事情记忆犹新，有时我想，如果再能回到小时候，我依然趴在父亲的背上数星星，那是多么美好的事情。

给父亲烧完纸钱、纸衣，我和大哥还有侄子走在回家的路上。我的脑海里像放电影一样闪现过父亲生前和我的种种画面，熟悉而又深刻。真心地祝愿父亲在那边一切安好，如果有来生，我还想做父亲的小棉袄，我是他的骄傲，而我会护他一世温暖。

写于2024年10月27日深夜