散文：杂鱼粑粑与南瓜盖被（王亚凤）

　　和梅去山东前，要把家里的库存清一清，出远门呢。努力地吃了两天蔬菜和水果，还有一个老南瓜，想放着等我回来，又担心放坏了可惜。家里这一帮爷们儿，才不会心疼一个南瓜呢。可是除了煮南瓜粥，我竟也拿这个老南瓜没辙。怎么“造”才不浪费呢？忽然，儿时的情景闪现在脑海。

　　记得那时，母亲总会在院墙边点几窝南瓜。谷雨后，很快抽枝展叶，长出打着卷儿的“龙须”来。接着，黄灿灿的南瓜花儿相继绽出明艳的笑脸，很是喜人。我热衷于扒开微微刺手的大绿叶子，去辨认哪朵花儿会结瓜，哪朵又是“荒花儿”，只漂亮不结果的“荒花儿”才可以掐。不然，为了面汤里一两朵黄花儿而毁了一个未来的大南瓜，是不划算的。

　　南瓜不负人，在那个“瓜菜代”的年月里，丰产的南瓜没让我们饿过肚子。巧手的母亲擅长做一道美食：将成熟的老南瓜切了大块儿，少许油润锅，炝点葱蒜辣椒，待南瓜煎炒至黄亮加水焖软，趁它咕嘟咕嘟水深火热时，旋起案板上发好的杂面饼子，覆在南瓜上，谓之“南瓜盖被”。出锅后的成品，别有一番风味——南瓜软烂清甜，而浸透了瓜汁和调料的面饼呢，靠锅沿的部分是烤出来的锅盔那般焦黄酥脆，中间蒸出来的部分则犹如马蜂窝软和，两样子单吃也好，互相就着吃也好，饼子蘸汁更是吃得吮指、嘴角淌汁儿。一大锅总会被一家人一扫光。可惜不知何时，这道记忆中的美食竟悄悄不见了踪影，许是当年的孩子长大了、远行了，父母年岁老了，无人再缠磨讨要这口粗茶淡饭？现如今的孩子，吃的花样太多，没人再稀罕这种忒实在的大锅饭。

　　这次出远门，是跟好友梅一起，回她的老家山东走亲访友。梅呢，“客居”长安近卅年，打心眼里还自认为是“客”。大小也是个成功人士了，生活优裕、文艺范儿十足，可她总念念不忘家乡海阳的一草一木、一饭一羹。老听她说海阳的空气多么好，水果多么甜，土地与大海给予当地人的馈赠是多么丰厚。诱惑得一帮闺蜜挨个跟她回去体验了一番，这次轮到我。

　　其实我们都明白，所谓故土难离，人们对于故乡的情感几乎等同于孩子对母亲的情感。即使母亲再瘦弱贫瘠，抚育你的那第一口乳汁总是甜蜜温暖的。

　　随梅到了她的海阳。这是一个位于胶东半岛的海滨小城，车行新区犹如画中游，画面镶嵌着“全国宜居城市”的字样。几天里，她热情的亲友们，给我们呈上了多种多样的美食：丰盛的海鲜，极具地理标识的甜蜜水果，以及梅心心念念的儿时的几样零食。“唯独缺一个杂鱼粑粑。”她说。

　　“哦？杂鱼粑粑？”我一听就微笑起来，马上想起了我的“南瓜盖被”。没错，有异曲同工之妙。梅告诉我，虽然海阳濒临黄海，但是她生长的地方离海较远，小时候想吃一口大海鲜也基本是靠幻想，能买到一些杂鱼、烀一锅玉米饼子，就是无上的美味了。呵呵，果然跟我的“南瓜盖被”如出一辙。

　　在胶东半岛的十余天里，梅带我游览了烟台、威海、乳山、青岛，大海蟹、白米鱼、生蚝、蛤蜊、天鹅蛋，还有鲅鱼饺子、郭城摔面，一一尝遍了，就是没见着“杂鱼粑粑”。许是真“念念不忘必有回应”吧，一日车过威海市文登区，忽然看到一面大大的招牌：兴旺粑粑大锅鱼——“熬鱼专业户”。车戛然而止，像一头饿极了的兽拱进饲养室的门！

　　一定是我们的样子过于急切，戴着花头巾、胖胖的老板娘也被激发出了十足的热情。她信誓旦旦告诉我们，她的“鱼粑粑”是最地道、最好吃的！一大盘实实在在的杂鱼烩端上桌，分量太大，我们听从老板娘的建议，只敢要了两个玉米面粑粑，配着一盘特色野菜，甩开腮帮子，狂吃起来！

　　这个“狂吃”是说梅，我可不是。我惊讶地看着这个在长安温婉矜持、仙气飘飘的高贵女诗人，真的埋下头来，捏一角在我眼里黑乎乎、粗糙不堪的苞谷面粑粑，在那个大大的不锈钢圆盘里蘸一口酱色深浓的鱼汤，吃一口一点谈不上细腻鲜美的廉价杂鱼，吃得犹如婴儿扎进母亲的胸怀里，叭叭地咂着母乳不丢口。像极了离开家门前，为自己做的那锅“南瓜盖被”，我一个人吃掉了半锅时的情景！