散文：家庭“红旗手”（王亚凤）

兰姐是七零后，年纪轻轻就儿孙满堂了。

两个儿子相继成家，五个孙子孙女接二连三降临，一个个亲热地滚到婆婆的怀里来，爬到婆婆的背上来。去年，连最小的一个孙辈都会叫“婆婆”了。 兰姐是在西安的福建人，福建人管爷爷、奶奶叫公公、婆婆。

我是西安土著，跟兰姐同龄，在小区开了个便利店。兰姐每次带孩子到我店里来买东西，总让孙儿把我也叫“婆婆”，起初我是不大乐意的。我觉得自己不够格，再说我还是个老女孩呢。

兰姐家的孩子，一个比一个漂亮。最先认识她的大孙子可可，精致可人，一对乌溜溜的大眼睛写满机智，一下子就把我给吸引住了。然后才注意到可可的婆婆。这婆婆也太年轻了吧？脸上光滑无褶，笑容可亲；着装也时髦，毛皮衣、小呢裙，黑亮亮的长筒靴。再然后，认识了她家的两个儿媳，一个赛过一个漂亮，像从动漫里走出来的小女主。顺藤摸瓜，又认识了兰姐的两个儿子，均眉目清秀，我心存了一点小疑惑：大儿子高大帅气，小儿子却清瘦羸弱。

他们家人多，出出进进开着一辆宝马、一辆商务，还有一辆面包车。严肃的“公公”，能干的“婆婆”，帅气的儿子，漂亮的儿媳，还有一窝爱闹腾的孩子。从我的店门望出去，总觉得像一幅动感画面，红红火火配着音“今天是个好日子呀，心想的事儿都能成呀……”

熟悉了，兰姐常邀我去她家玩。兰姐家开着不锈钢型材公司，丈夫和两个儿子跑外联，带着工人分头去客户处接洽、安装，两个儿媳守店。兰姐负责带孙子，还要给家人做饭，有时连工人的饭都给管了。我常见司机来接兰姐跟孩子们，拎着大大小小的饭盒，呼啦啦去五金机电城那边。兰姐总是微笑着跟人打招呼，像一道穿过罅隙的阳光，让旁人都觉得生活可带劲了。

西安城里的福建人不少，主要“占据”西安城郊的城中村，开超市、搞建材，慢慢扎稳脚跟了，再带老乡来，接七大姑八大姨来，形成自己的小圈子，勤勤恳恳，吃苦耐劳，攒下了一定家当。到了孩子们这一辈，房买了，车也有了，有的就在西安城安家落户了。

北方市民家庭，已很少见爷爷、孙子济济一堂的了。但福建人还有很多三代同堂，甚至四代、五代同堂的。兰姐告诉我：“我还有爷爷奶奶，老公也有。我们回到家，都是五代同堂呢。”福建人可真厉害！老人多长寿，又崇尚多子多福。我由衷地赞叹：“兰姐，你可真是家里的‘三八’红旗手啊！你是怎么做到让这么一个大家庭和睦安康、井井有条的呢？”

“没什么啊！”兰姐指着墙上装裱的“家和万事兴”十字绣作品，一边干活一边跟我闲聊：老大从小体健，不挑食，长得高挑；老二也好着呢，嘴叼，瘦小但也不生病，只是在长身体的时候窜得太快，一下子跟不上了，搞得脚有点抽筋、显出些问题来。“自然会偏向小的一些，好吃的尽他先挑，比较贵的补品比如冬虫夏草什么的也只有弟弟的份，媳妇也是先给他订。”“那老大不吃醋啊？”我笑问。老大在结婚以后，当着媳妇、家人的面开弟弟的玩笑说：“咱妈偏心眼。”兰姐也笑。两个儿媳呢，受家庭氛围影响，也通情达理、相敬如宾。小孩们更不用说了，天天在一起摸爬滚打，亲得解也解不开。

上世纪七十年代出生的人，是吃过很多苦头的。福建农村，旧时不重视女童读书，兰姐身为家里五个孩子的老大，早慧又懂事，没上几年学就上山砍柴下田牧牛了，赶个集都舍不得给自己添件东西，心里只有弟弟妹妹。二十岁出挑得落落大方，许给临近的好后生。丈夫家里兄妹多，兰姐尊老爱幼，颇得家人喜爱。两口子后来走出家乡，先到宁夏起步，自力更生学做生意。后来丈夫移居西安，兰姐带着孩子独撑门面。起初不会写，兰姐跟客户说“您写好我看着签字就行”，大部分人都淳朴厚道，当然也遇到嘲笑的人说“连字都不会写还做生意”。兰姐好强，嘴上说“我不偷不抢，凭力气吃饭没什么丢人的吧”，暗地里凭着一股子倔劲儿，学会了跟人签合同、做账、开发票等。在跟兰姐交流的过程中，我看到她对文字的领悟力很强。

我最佩服的，还是她作为一家之主的掌控力。兰姐做得一手好菜，首先征服的是全家人的胃。兴之所至，发个朋友圈，看得人馋涎欲滴。兰姐非常热心，常邀请四邻去家中做客。我没时间上去，兰姐隔一阵儿就端几个我没见识过的福建特色小吃让我开眼界。

前一阵，她家可可跟我家茉儿同一天过生日。外面蛋糕店都关着门，兰姐就亲手做了两个蛋糕送一个给我。蛋黄色双层发糕上，缀着花花绿绿的巧克力豆与新鲜草莓，两家孩子一样过了个快乐的生日！我应邀到兰姐家庆贺。哇，满满一桌鸡鸭鱼鲜，无法用语言来形容。喝着兰姐自酿的果酒，跟兰姐聊起来。“可惜我没有妹妹你读那么多书。不然，我的家庭故事也够写一本书啦！”看着兰姐给自己起的微信名字“冬天里的英雄·兰花飘香”，我仿佛嗅到这个来自南方的女子骨子里散发出来的兰香之气。她还懂得好多中医中药知识，并一直在默默学习；每次回家乡就去田野山坡“照方抓药”，晒干了带回西安，送给有需要的亲友们，减缓了不少颈肩腰骨痛和女性痛经者的苦痛。

几个年轻人闻香归来，礼貌地打过招呼后，加入到客厅里孩子们的游戏中去，笑声四溅。兰姐被牵引过去的面容，有一种难以言喻的大美。