散文：吃饺子（王选信）

饺子形如元宝，取招财进宝之意，这是饮食文化的体现，也是祖先智慧的结晶。

大多数人都爱吃饺子，我也不要例外，几天不吃饺子，心里就发慌，就给妻子提要求，要求多了，妻都烦了：“饺子把人都吃伤了，你咋不烦呢？”我嘿嘿一笑：“你烦我不烦。”

小时侯生活艰苦，一年到头，吃不了几回饺子。不过生活再艰苦，大年初一吃饺子是雷打不动的，这是取吉祥如意、招财进宝之意。那是一个艰难的年代，饺子馅更是庸常，不是萝卜豆腐，就是韭菜笋瓜葫芦，很少能吃到有肉的馅。偶尔吃顿饺子，像进了天堂般的满足。

记得印象最深一顿饺子是母亲包的萝卜馅饺子。

那时一个炎炎的夏天，我在西渠岸上搂柴。几十亩的麦茬地里，一棵树也没有，尽管麦秆很少，我还是拉着耙子从东头走到西头，又从西头回到东头，不管怎么说，耙上总会吃些麦秆。

天上的太阳，像火炉一样，烤的身上能流油，我还是一遍一遍地拉着耙搂着。

仅凭生产队一年分的柴火烧锅和冬天烧炕，远远是不够的，只好利用秋夏两季搂（捡）些柴火补充。从小就董事的我，知道父母生活的艰辛以及养活我们兄弟几个的不易。

快到中午了，浑身湿透的我，望着麦茬地里东西两头堆着两大堆麦秆，满意地笑了，该回家吃饭了，吃罢饭，等下午天稍凉些，再用架子车拉回家。

兴冲冲地回到家里，母亲告诉我，中午吃饺子。天上掉馅饼，我喜出望外。脱掉破旧的上衣，赤裸着上身坐在门道里歇凉。不大一会儿，母亲就端来了一碗热气腾腾的酸汤饺子。红红的辣椒和香香的醋味，像魔法一样勾着我的味蕾，顾不上滚烫，用筷子夹起一个饺子放到嘴边吹上两吹，就吸溜着塞进嘴里，囫囵咽下。好香啊，从没吃过这样香的饺子。不大一会儿，一碗饺子就风卷残云进了肚子。当吃第二碗的时候，才吃出了萝卜馅的味道。我清楚地记得，萝卜不是煮熟的萝卜，而是切成生丁的那种，馅里仅调点盐和大葱生姜之类的佐料。

两碗饺子吃完，像从水里捞出来一样，尤其头上更是大汗淋漓。

这顿饺子，在我一生中留下了难以磨灭的印记。后来，生活条件好了，我也试图按着母亲的方法做了多次，均未吃出母亲的味道。

可能是饿了饥不择食，可能在缺吃少穿的年月中，平时很难吃一顿饺子，偶尔吃顿饺子，就像吃山珍海味般的过瘾。其实，这正印应了一句老话：“饥了吃糠赛过蜜，饱了吃蜜蜜不甜。”

参加工作初期，上单位食堂吃饭。食堂一月总要吃上一两顿饺子，不过，没有素馅的，全是肉馅的，而我不吃肉，只能眼巴巴地看着饺子发呆。看别人吃饺子，而自己又不能吃，实在是一种惩罚：心里发痒，甚至涎水横流。自己不吃肉，荤饺子怎么吃？思想斗争了半天也拿不定主意：吃吧，平时闻到荤腥味就恶心就想呕，肉饺子怎么吃？不吃吧，实在受不了饺子的诱惑。多少年来，不吃肉已成了习惯，任凭别人把肉说的多么多么香，我就是不吃肉。不知怎么了，当时在饺子面前，多年顽固的思想动摇了，感情战胜了理智，自己还给自己找台阶：买上一碗饺子，不用嘴嚼，直接咽下，这样既满足了口福，也吃不出荤腥味来。于是，买了一大碗饺子，端到背人的地方（怕人看见，说这家伙不吃肉是假的）仓忙吞咽。

这事过去了好长时间，心里都惴惴不安：不吃肉的“美名”被自己“颠覆”了，应当受到良心的谴责。可是当时没有那么多思想，仅为能吃上一顿饺子而满足。

这是我一生中第一次吃肉，也是我保守了几十年的秘密。

退休后去了徐州打工，又遇到吃饺子的问题。

徐州人主食以大米为主，很少吃饺子，即使偶尔在饭店吃饭，最后主食来一斤半斤饺子，因无调料汁子，只能干吃，干吃不习惯。好在自己会做饭，偶尔逛市场碰到卖饺子皮的，就买点回房子自己包。做了几次饺子，馅也变了多少回，不管怎么用心，感觉味道总不对路，吃不出西安饺子的香味。时间长了，也就懒得做了。

记得有一年夏天，妻从西安千里迢迢到徐州看我，想吃顿饺子，我俩在街上转了几圈，也没找到卖饺子的饭馆，最后在个小巷中找到一家卖饺子的摊位，喜出望外，高兴地要了一斤饺子。饺子上来了，没有调料汁子，问老板怎么吃，老板看了看我，笑着说：“筷子捡着吃吧。”我哭笑不得，给老板解释了半天，老板才明白过来，搜腾了一会，找出点醋酱和干辣面递给我们。

一斤饺子蘸着醋酱和干辣面吃了，吃的实在寡味。

饺子是啥味道，早没了印象，只有一小碟醋酱和辣面常在眼前晃动。

妻来徐州一次不易，没吃上一顿可口的饺子，妻念叨了几年。

西安人吃饺子，不是吃酸汤的，就是蘸着汁子吃。尤其汁子是很讲究的，有时汁子的好坏，直接影响了吃者的心情。

饺子虽是一种普通的面食，名品不少，如南方的虾饺、上海的锅贴煎饺、扬州的蟹黄蒸饺、山东的高汤小饺、沈阳的老边饺子、四川的钟水饺等。饺子还有一定的文化内涵，例如芹菜馅的，取勤财之意为勤财饺，韭菜馅的，取久财之意为久财饺，白菜馅的，取百财之意为百财饺……

饺子的名堂颇多，咱们这些普通人，可不管它那么多名堂，生于斯长于斯的我，就喜欢吃咱西安的酸汤水饺或蘸汁水饺。因为西安的饺子皮薄馅嫩，味道鲜美，不管做成酸汤的还是蘸汁吃，都百食不厌。