散文：开水灶旁一口井（杜益茂）

上世纪五十年代，在西安巿34中校园内开水灶旁，有极为普通的一口井，它是专供全校学生饮水用的，特别是农村背馍的学生一日三餐用开水灶的水泡馍度日，更离不开它。

1953年秋，学校刚开办，学生大多来自农村，以背馍为主。学校地处灞河岸边，附近水渠纵横，稻田遍地，地势低洼而水位偏高，周围的村庄家家几乎都有水井，井深2米左右，汲水十分方便。学校背后有一条小溪，清彻透底，学生洗漱都在小溪旁。学校大门对面隔公路就是露天饭场，这里有一口水井，井水专供师生食用。

开水灶旁这口井，井台高0、5米，井口直径约1米、深2、5米，从上到下用砖箍着。这口井是30年代中期，孙蔚如将军创办灞桥小学时，为解决师生饮水特请当地村民挖的。因为这里土层混有泥沙，井容易倒塌，所以从水下到井口必须用砖箍牢。起初师生比较少，灶房兼烧开水，炊事员又是烧水工，用的就是这口井的水。后来师生人数多了，灶房和水房分开，这里成为开水灶。

因为这口井不深，不用辘轳绞水，只用水桶汲水。水桶是铁皮做成的，上面固有一半圆形的桶把，在一个木杆的末端斜插长约五六厘米的铁钉，多一半露出杆外，形成一个勾搭。勾搭套住桶把，放桶于井中摇摆，桶口朝下，只听咕咚咕咚声响，水桶翻过来口朝上，満上一桶水，再汲出井口，倒入开水灶的大锅。后来使用杠杆原理汲水，在井旁载一木杆，用铁钉固定压杆，再在压杆末端系上捏钩，捏钩套住桶把，压杆一上一下，汲水省力又省时。

开水灶就在这口井旁，有两间厦房大，一间半里放着一个上口约直径2米、下口半径米、深0、5米，容量1吨多的大锅。另半间为烧水工住宿用，灶房外堆着如小山的烧水用的煤炭。

烧水工是位二三十岁的小伙，同学们不知道他的大名，都叫他茂娃。茂娃身强力壮，有使不完的劲，从早上到晩上汲水、烧水，忙个不停。我班教室近在开水灶旁，不时听到咯吱的汲水声、切切的铲煤声、轰轰的烧火声。每日早、中、晚，开水灶及时供应千名师生的饮水，其中多半数以上都是农村背馍的穷学生，我就是其中的一个，每周从家背来馍，每日顿顿用开水泡馍，和开水灶和茂娃结下不解情缘。茂娃没文化，不认字，不识数。我们背馍的几个学生和他熟了，说他开水烧的好，多亏了他。他说二分之三的水都让你们背馍的喝了，逗得同学们哈哈大笑。但是他惜水如命，绝不准谁浪费一滴水，如果谁把喝剩下的水泼在地下，那个同学要用开水洗头或洗脚，他都要追到跟前指责甚至谩骂。所以同学们都害怕他，不敢浪费一滴水。

这口井用了三四十年，后来有了自来水才结束了它的使命。