散文：那孔窑洞（商卫刚）

捧着手中发黄的照片，就拽回了记忆深处的一点一滴，也拽出了我记忆深处的那孔窑洞。脑海里积存的过往，忽闪着翅膀，从窑洞前那条弯弯曲曲的小土路上飞奔过来。它由小变大，也逐渐变得清晰起来，如一幅图画，慢慢地，便把我纳入其中。我的脚便已经站在窑洞前了。

在窑洞门前，我是惊喜的，新奇的。这种心情相互交织缠绕，临帖着那些流逝的岁月。

这时的父亲就站在窑洞前，戴着现在还喜欢戴的那种传统式单帽子，披着他的大棉袄，穿着补丁裤子以及露出脚面的布鞋。看不出他是喜悦还是悲伤，或者是他什么也没有想，只把最简单的答案留给照相机。

父亲旁边有一只母鸡，在地上啄着食，在那个一贫如洗的年代，不知它能发现什么有价值的东西，也许只有它勤勤恳恳，频频点头，才可以帮助它度过那段岁月。

父亲的身子后面，是一个四丈多高的土崖。一层青石板将它分为两个不同的层次。上面是一色的黄土，松松垮垮，顶上长着野枣树，或翠绿或干枯，在照片上是看不到了。青石板下面是坚硬的红土，掉下来的土渣颗粒坚硬、饱满、棱角分明。每年，龙抬头的日子，我们要用铁掀从土崖上铲一些红土下来，用簸箕端回家，在铁锅里炒包谷豆。这种红土导热性能好，能使包谷豆受热均匀。炒熟的包谷豆咬起来嘎嘣作响，吃起来又香又脆，别说吃了，听起来就很受用，常常让我们渴盼不已。也就是这样的土崖，也让我们捏了一把汗。一段下淋雨的日子里，雨水积满了院子，到处都很泥泞，弟弟用铁锨在窑洞前疏通水路，衣服全部湿透了，厚厚的土布衣服黏贴在身上。这时，很大一块土坍塌了下来，砸在弟弟头上，他反应机敏，撒腿就跑，结果，土就压住了草帽子，只露出破败的一角在抖动……事后，母亲说，是草帽子带走了弟弟的灾持，让我们得以平安得以团圆，父亲则坐在火炕上吧嗒吧嗒地抽烟，也许在咀嚼苦涩！

土崖下面，就是那孔窑洞了，这是父亲的杰作。年轻时的父亲，力气很大，据母亲说，他一天到晚有使不完的劲，不知道吃得啥，怎能有那么大的能量，以至于他可以一只手端着梯子，让姑姑爬到马兴乡的土房上去？他也可以一天打好几摞瑚脊（把土压缩成的块状物，可以垒墙），连歇一会儿也不歇，这让村里人竖起大拇指，夸赞他是大力士。父亲一岁半离开老家，客居马兴乡马连滩村直到二十六岁。在那个贫困艰难的年代，他因为品学兼优，被保送上了陕西12号信箱，是学习地质方面的，据父亲说就是原西安地质学院。只是，在毕业分配的时候，他响应毛主席的号召，放弃了去煤矿的机会，背着行囊从西安市返了回来，回到祖先曾经居住过的地方。他不但要顶门立户，他还要建设社会主义农村，为社会主义事业贡献力量，他要大干一场。就这样，提着一口铁锅，他一个人回到了他一个人也不认识的家乡----白鹿原下浐河岸边的一个村落，魏寨公社侯二大队。家乡在他眼里是陌生的，没有容身之所，便借了一个撅头，以天为被，以地为床，风餐露宿，一个月就给自己挖了一个家，就是这孔窑洞了。

母亲和父亲就在这孔窑洞里结了婚。母亲说，她就看中父亲踏实、可靠、还有文化，看起来“四棱点线”的样子。可是当时的父亲什么也给不了她，就连她结婚时的外套，也是借了一身别人洗过的旧衣服….

我就时在这孔窑洞里出生的。有记忆的时候，睁开眼，就能看家母亲用蓝水钢笔画的四叶花。花的枝蔓很长，线条流畅婉转，上面还有很多叶子，也是蓝色的。夜深的时候，我喜欢看摇曳的煤油灯花，有时，会用小树枝将灯花里的灰烬挑掉，让火燃烧地更加旺盛。灯花是一个朋友，它在帮我无声无息地燃烧黑暗；它亦是一种期盼，它在静静地燃烧我的思念。有灯花的时候，我很希望父亲能回来，坐在我身边，哪怕他不说话，抽抽旱烟也好。灯花下的母亲，就在窑洞里的地上打草帘子，悉悉索索地声音，持续了一个夜晚又一个夜晚，直到一个天明又一个天明……

窑洞里的日子，是伴随呛人的烟味的。母亲和姐姐在烧锅做饭，我在画图画，我的眼睛通红，不是我画不好一个岳飞的样子，而是父亲说我的字写得不好。他说我的字写得没有硬度，还太过潦草。我就想写一个我满意的字给他看，可无论怎么写，他都说不行。我不知道，什么样的字才是好字呢；我要怎么做，才能写出他眼里的好字。父亲的毛笔字很好，我看到的就是农业社里装粮食的口袋上的字，以及年月日等，那都是他写的，可除此之外，他从来也没有认真地给我写一个字，可以让我骄傲一下。母亲安慰我说：你爸是个积极分子么…父亲用他善于写毛笔字的手干起了力气活，一干就是50年，直到现在，他偶尔也会拿起毛笔，但只是看看毛笔的笔尖，对着它吹一吹气，犹豫一会儿就放下了，其实，这种时候，他也想试一试的，但除了抑郁的心和颤抖的手以外，就是他脸上饱含的失望。

我最初的名字，就是父亲在这孔窑洞里起的。他先给我起了个名字叫胜利，不知是他否定了自己最初的选择或者对家乡生活的不满，就寄希望与我，还是因为我的到来，他看到了希望！他还给我起了个名字，叫增粮，因为我一出生，生产队里就搬包谷，让家里多了一份口粮，让他肩上的担子有了片刻的轻松。后来，舅爷来了，坐在窑洞里的炕沿上，说父亲已经忘记了文化，我的名字应该叫维纲，就是以钢为纲以本为本的意思。派出所的警员大笔一挥，我就拥有了现在的名字---商卫刚，唉！他否定了我父亲，也否定了我舅爷。

窑洞前有一颗大麦杏树，并没有出现在照片里，它可存在于我的记忆深处，而且四季长青。当杏花盛开的时候，粉色的花朵装扮着杏树，嫩绿的叶子掩映其中，一片青春靓丽的景象。成群的蜜蜂围着它，有的趴在上面，恣意妄为，有的忽远忽近，奔走相告好消息。花瓣的飘落是无声无息的，发生在有风的夜里或者初寒的清晨，花瓣便铺了一地，似一幅粉色的图画。有的花瓣很顽皮，在微风中翻滚，就像我小时候，躺在地上，在父亲面前“滚蛋蛋”。这个季节，母亲总是在屋子里，呼唤着我回家换单衣服。她说天热了，换上单衣服，就卸了行李，就能跑得更快了。夏初的日子，有雨也有风，部分小杏会落下来。拾落杏，就成了我最大的兴趣。嘴里的落杏虽是一道美味佳肴，却有侵满心脾的酸涩。这种味道，通常让我呲拉着脸，却舍不得放弃进一步吞食的尝试。我经常坐在树下的地上等落果，望着杏树，乞求上天允许杏树施舍。杏树上有飞来飞去的乌鸦，麻雀，以及喜鹊等。母亲不允许我说弟弟妹妹们，就说：乌鸦别笑猪黑，借以鞭策年少的我。鸟类总是伶俐，飞来飞去，三五成群，杏树就是它们的家，它们藏在那里，伺机偷吃晒在院子里的粮食。母亲是喜欢喜鹊的，据说它会给我们带来好运。母亲不在乎它是什么鸟，在意的是它的“喜”字，那预示着吉祥。杏儿熟了，我们馋得留下了口水，母亲会让父亲摘几个下来，送给邻居们吃，但是，却告诉我们，杏是要被拿到集市上卖的，我们不能吃。

那孔窑洞的面墙很白很白，区别着土崖和家。每一年春节前夕，父亲和母亲会拉着架子车，去蓝田县焦岱镇买一些白土回来，一遍一遍地粉刷面墙，以使我们家里的面貌焕然一新，可是，我们的日子异常艰难。公社里给我家下发的贫困补助中，有蓝色的布料等，可母亲从来坚持不要这些，让生产队里转给别的乡亲们，她对父亲说：啥时候公社不给我们补助了，我们的日子就好了，咱不稀罕别人的施舍，咱要靠自己！那一年照这张像的时候，母亲说还要照一张合影，可是，我却没有一件像样的外衣，母亲便借了一件夹衣回来让我穿，我便跑了，我怎么能穿别人的衣服来留念，让我一生在穿别人的衣衫在这孔窑洞前？父亲拽着我的衣服领子，把我拽了回来。那张照片，我的头就一直扭向另外一边。

窑洞前，有一条从坡上蜿蜒而下的土路，土路上有被流水冲刷出来的土壕。我和弟弟经常顺着土路遛到庄家地里，偷吃生产队里的桃子，红薯等。如果有人来，我们便趴在土壕中，一动不动，大大的黑蚂蚁用可憎的大夹子夹我们的皮肤，即使起了红肿的包我们也一动不动。躲过了别人的眼睛，却挨了母亲的揍，她流着眼泪说：你们咋这么不争气的，以后咋得了呢。我们害怕看见母亲的眼泪，我们不能让她流眼泪，即使是饿着肚子。

这条土路，是父亲从城市回来时踏出来的，母亲却从这里走向了城市。在村子里，她是第一个想到只有把农村的产品带到城市，才能过上好日子。这一路上，就洒下了她密密麻麻的脚印和汗水。

这孔窑洞前，就在照片上父亲脚下这块土地，就是母亲长眠的地方，以后的年年岁岁，都会飘散着金黄色菊花的清香……

作者简介：

商卫刚：笔名，苍墨，祖籍陕西长安。

是一个把文字看做生命的人。

目前主要进行长篇小说创作。