散文：一支带血的玫瑰花（杨广虎）

作者：杨广虎来源：本站原创发布时间：2016年06月03日点击数：

我的课桌上放着一支玫瑰花，暗红色，没有漂亮的花瓶，插在一个废旧的矿泉水瓶里，里面的水不知道是喝剩下的还是重新灌上的山泉。水，亮晶晶的；花，不是很枯萎。

这是穆穆送给我的“六一礼物”，说是去年教师节忘了送。奥，对了，我是一名小学语文老师，穆穆是我一年级的学生。

这些年，送礼在学校也十分流行，教师节、国庆节、圣诞节、万圣节等等，不管是洋节还是鬼节、情人节，还是土生的国家法定节假日，学生之间，学生与老师、家长与老师之间，送礼的不少，礼品乱七八糟，形形色色，香水、领带、鲜花、内衣、美容护肤品等等，直到钞票。我出生农民，虽然不喜欢，也不想收礼，但也不能免俗，默认了此事。

穆穆是个小女生，却告诉我，他喜欢听沙宝亮的《暗香》：

“当花瓣离开花朵暗香残留

当花瓣离开花朵暗香残留

香消在风起雨后无人来嗅

如果爱告诉我走下去

我会拼到爱尽头

心若在灿烂中死去

爱会在灰烬里重生”

我觉得这个小女孩成熟有点早，但她很阳光，很自信。

我所在的公立小学，处在闹市区，按照成绩排名在市上当属前十名。虽说按照户口划片就近入学，但是各种关系硬塞进来不少，许多打工家长的孩子近在咫尺，学校对于他们来讲远在天边，无法企及。政府规定，外来务工人员只要带着身份证或户口簿、居住证、务工证明即可为孩子办理就近入学。可事情不是这么简单，教育产业化，学校要弄钱，学校招生老是人满为患，“三证”就是齐全，“同城待遇”很难享受，到了学龄没学上显得“很正常。”

穆穆，是一位“外来务工人员”的孩子，而且是我厚着脸皮死缠硬磨找校长办的，甚至自己借家长之名送了一些“借读费”，没有告诉家长。

因为她的母亲唐丽是我的小学同学。

我们的小学在一个遥远的小山村。唐丽非常漂亮，人很友善，学习很刻苦，成绩也不错，但是小学没有毕业，他的父母就让她回了家。初中离家很远，要花钱，加上唐丽因为三四岁时一次高烧没有得到及时医治，患小儿麻痹，两条腿长短不一，走路就像社火踩高跷，摇摇晃晃，吃力不稳重。我后来初中毕业直接上了中师，被分配到这所小学教学至今。据说，唐丽回家后，自杀几次未果，又以死相逼，跑到城里打工赚钱，闲余时间读书不倦。

我见到唐丽的时候，她已经结婚，在我们学校不远的城中村巷子里摆起了修鞋摊，一次我去修理皮鞋，唐丽似乎认出了我，我也似乎认出了他，无情的岁月折磨得她有几分沧桑，但依然藏不住青春的美丽。但她很快底下了头，似乎不愿意认我，我也装做不认识的样子付了钱拿些走人。

听人说，她叫唐瑾萱，名字很生僻，现在有许多人这样给孩子起名字，害得我经常要查字典。瑾：美玉；萱：传说中一种忘忧的草。有同学告诉我，唐瑾萱就是原来的小女生唐丽。看来，唐丽要彻底地忘却过去，做城里一名快快乐乐的美人。我记得小学的时候，她父亲从学校拉她回家，她死活不肯，嘴里说着：“我就要上大学做干干净净的城里人，我生来就是城里人！”人都是好爱面子，或者有虚荣心的，或大或小而已。唐丽不服输，为做城里人一直奋斗抗争。随波逐流，我到了城里工作，却越来越糊涂，电视里经常看到干干净净的城里人，有的话一出口，比村里的“粪坑”还要臭；倒是我想起了终南山下南山村里的山泉，香甜可口。

譬如说教书，我们一直口口声声喊“育人”，可天天考试，成绩排名，奥数奥语奥英，给学生乱补，一线的老师都没办法了。

我的同学唐丽，也就是唐瑾萱，虽然补鞋，但十分干净，鞋摊上看不到一丝灰尘。他找的老公叫穆大勇，是一位钢厂工人，下了岗，老实人，在城中村里面贩菜为生，虽租着不大的房子，一家人聚在一起，其乐融融。哪像我，买不起房子、车子，找不起女朋友，追求了多少年，理想灰飞烟灭；书中自有颜如玉，那是文人骗人、自慰的话。

每天，穆大勇一大早开着他冒着黑烟的机动三轮车进菜、卖菜；唐瑾萱送完穆穆上学，补鞋摊开张，过着普通人平凡的生活，这也算一道风景。我经常给同事、家长拉着脸皮“做广告”，穆大勇那家菜摊的菜没有打过农药、新鲜，干净；唐瑾萱的补鞋摊活做的扎实，价钱实惠、不坑人。

唐丽主动找我是为了她女儿穆穆上学的事情，可能也是万不得已了。否则，她不会给我开口的，这个人就是要强，一根筋。我想都没想答应下来了，教了十几年书，我从没给校长下过话，这次豁出去了。虽然校长给我了一个名额的面子，也收了“借读费”，我还是要感谢他，满足了我的一份虚荣心和成就感。当唐丽拿着一摞用皮筋扎起的皱皱巴巴的补鞋钱给我时，我拒绝了；

她硬塞给我时候，我掏出了不小心扔到了地上，她哭了，我眼泪在眼眶打了几圈，硬是没有流下来。

我有花一朵

长在我心中

真情真爱无人懂

遍地野草已占满山坡

孤芳自赏最心痛

瞬间，我的耳旁隐约响起了这首熟悉的歌曲。

穆穆是一名非常可爱的小朋友。她扎着羊角辫，让我想起了唐丽的身影；浅浅的酒窝，微微扬起，脸上经常挂着笑容。她经常来到学校很早，帮助同学打扫卫生。

《诗·大雅·文王》：“穆穆文王，於缉熙敬止。”，“穆穆，美也。”《荀子·大略》：“言语之美，穆穆皇皇。”穆穆的大意就是语言和形体盛美。可见，唐丽给自己起名唐瑾萱，给女儿起名穆穆，暗含了多少希望和期待。

知道穆穆出事，是周一的早晨。5月29日是周日，穆大勇开着三轮车拉上唐瑾萱、穆穆一家三口去南山村，让孩子呼吸一下新鲜空气，顺便晚上进些菜，周一来买。

周一最堵车，上班的，上学的，赶场子一样乱成一锅粥。唐瑾萱、穆穆坐着穆大勇的三轮车上学，就在过十字的时候，一辆无牌照的拉土车迎面而来，他们被压在了下面，只有穆大勇擦破了一点皮，唐瑾萱当场死亡，穆穆被压断了一条腿。司机是一名无照驾驶的打工仔，没有钱，连药费都是好心人垫付的。

有学生见了这个场景，吓得说不出话来。但是，穆穆醒来的第一句话，就是坚持让同学给我捎来从山里采来的玫瑰花，说是给老师我“六一的礼物”。