散文：苏北农村奔丧记（宏辉）

4月15日下午，91岁的婆婆在家去世。闻讯，我们一家三口各自向单位请假，在经历了当日机票告罄，自驾车出行路途太远，又逢天降大雨，夜晚赶路不安全等一番尝试忙乱后，终于登上了开往苏北的列车。

次日中午13点半到家。4月的苏北农村很美，满眼都是黄灿灿的油菜花、绿油油的麦田，还有一汪一汪的水塘，倒映着错落摇曳的树影，映照着一孔又一孔的小桥......还没从眼前水彩画般的景色中回过神，接我们车就驶进了家族院子。

丈夫先下车自顾自哭奔向灵堂，等我下车一抬头就被震撼到了：满眼都是披麻带孝的孝子贤孙，我站在专门让开的小道上恍惚不知所措，有人指引我来到婆婆灵前，堂里早已哭嚎一片，混乱中定神看清婆婆面容祥和地躺在水晶棺里，耳边环绕着不绝于耳的哭声，这种哭有腔有调，调子像是在哀嚎，但声腔里念念有词，很像是说唱，与我想象中的哀伤有些违和。

我和婆婆一起生活了七八年，感情很深，听到婆婆去世，在家就几次泪流满面，可此情此景，我却一时哭不出来，注意力被她们有趣的哭丧吸引了。

尽管丈夫给我打过预防针----哭丧是礼仪是习俗，但这种哭丧还是让我猝不及防。

婆婆在村里辈分很高，很受大家族的尊敬爱戴，闻丧，子子孙孙几十口都在第一时间从全国各地赶回。婆婆是高寿，乐队吹吹打打的曲目以喜乐为主，细听有大开门、小开门、西洋调、打起鼓敲起锣、浏阳河、四季歌、小白杨、编花篮、渔家姑娘在海边、珊瑚颂、闪闪红星等熟悉的乐曲，传统哀乐只穿插着吹一吹。虽然乐曲大都是欢快的，但是大功率音响发出沉闷的重低音，使每一支曲子都足够厚重。每逢亲友来悼，妇女们很有腔调的哀哭，在这种吹奏的哄托下，气氛显出几分庄重大气。

还有很震撼的一幕：守灵期间要给婆婆送六顿饭。每次送饭，孝子和孙辈们手捧白色哭丧棒，重孙们则手捧红色哭丧棒，妇女们披披挂挂，一行几十口哭哭啼啼跟在乐队后面，每逢这时，我行走在队伍中，想到婆婆年轻守寡，拉扯丈夫和哥姐五人，含辛茹苦遇到的种种艰辛，会不由自主泪流满面。

丈夫在家中排行老五，是幼子。早逝的公公兄弟姐妹六个，这一辈人都己先后离世，但个个都儿孙满堂，婆婆生前就是维系这个大家族的一面精神旗帜。婆婆的去世，无疑是这个大家族的一件大事 。

这两天，我在想：是什么力量把这几十口人凝聚在一起？夜深人静，想起了不久前厉以宁先生在一次讲座中的话：“传承靠的是文化的力量！”

需要一种仪式纪念老人家，需要一种形式凝聚家族。家族尚且如此，家国何不如是？

凝聚家国的力量是什么？主流信仰要用怎样的形式才能深入人心，打动人心？今夜如是问......