散文：哀思永寄白鹿原--追忆著名作家陈忠实（姜乾相）

心痛，锥扎一般的心痛……

获悉中国文坛举足轻重的大家、茅盾文学奖得主、文学巨著《白鹿原》的作者——陈忠实老先生病逝的消息，我心痛不已。连日来，我的心如同压了一块重重的石头，喘不过气来。就在半个月前，我还和陈老约定，今年五一节回老家西安，登门探望，顺便呈上我斗胆给他刻的肖像印。谁能想到，我千里迢迢回来了，陈老却乘着神鹿，永远地离去了。

相识近10年，陈老对我的鼓励、帮助、关爱，记忆犹新；他那慈祥的面容，睿智的眼神，亲切的声音，挥之不去，犹在眼前。

初识陈老是2007年。那年9月20日，首届蒲松龄短篇小说奖在淄博颁奖。陈忠实的《日子》榜上有名，并首次来到淄博。作为淄博晚报的记者，我前往他下榻的酒店（淄博宾馆）采访。因为是西安乡党的缘由，陈老对我格外关照，同意我在他入住的房间单独采访。他耐心地和我聊了足有40多分钟。随后，我采写了题为"过《日子》谁也离不开钱——访中国作协副主席、陕西省作协名誉主席陈忠实"的独家专访。

文章见报后，反响不错，可是我总忐忐忑忑。拖拖拉拉过了几个月，我才将样报寄给了陈老，写了一封简短的书信，请他批评指正。当时，陈老已经退休，我不知道他的住址和电话，直接写上他的大名，寄到了陕西省作协。

大约五六天后的一天，我忽然接到来自家乡西安的电话，电话里传来沉稳、亲切的家乡话：“俄（陕西话‘我’的意思）是陈忠实。你寄来的报纸收到了。”

能接到陈老的电话，出乎我的意料，激动、欣喜让我一时语无伦次。

我说，“写得不好，还请您老多批评指正！”

“好着呢！”电话那头传来陈老爽朗的声音。

“这是俄的手机，以后回西安，可以联系。”陈老的平易近人的邀请，让我颇为感动。

此后几年，我和陈老鲜有联系。联系较多，是2010年以后。那一年，我计划出一本新闻作品集。抱着试试看的心理，斗胆写信让陈老题写书名，大约两个月后，陈老用特快专递给我寄来了用毛笔题写的“智慧人生”书名，并附短信说，“俄的字不好，仅供参考。”

书出版后，陈老题写的书名让很多人羡慕不已，极大地提高了我的工作热情和学习动力。后来，我给陈老寄去了样书，请他指教。每年回老家探亲，父亲总是提醒我，“去看看老汉，人家对你有恩！”

联系、登门的次数多了，慢慢就熟悉了。

去年，我斗胆给陈老刻了一方肖像印，用彩信发给陈老看看效果。陈老来电话说，“谢谢你！俄不会用彩信，打不开。”今年春天，我联系上了陈老的大女儿陈黎力，又将印谱发了过去，陈老的女儿回短信说：“神似！”我问陈老对肖像印的意见，陈黎力短信回复：“刚让我爸看了，他说好！”通过电话，我和陈老约定五一前回西安面呈印章。其实，从去年秋天就知道陈老身体欠佳，只是没想到这么严重！

哀乐低回，往事难忘。在陈忠实追思堂，我随着人群，怀着沉痛的心情，对着陈老的遗像深深地鞠了三个躬，心里祝福陈老安息，一路走好。

中午时分，在追思堂外，我将装着印章的锦盒递给了陈老的大女儿陈黎力。看到肖像印的那一刻，心情稍稍有所平复的陈黎力又一下子泪流满面，我也忍不住热泪盈眶。

“忠于人民，忠于生活，忠诚赢得原上鹿；实为楷模，实为经典，实绩赢得举世名。”“一支巨笔，直书时序百年梦；千篇真文，尽抒乾坤万里心。”追思堂外的一幅幅挽联，是对陈忠实文学贡献和高尚人格的高度概括。

连日来，我一直在心里默念：只要白鹿原在，陈忠实就永远活着……

（本文作者系西安市长安区东大街道办事处北强村人，上世纪九十年代初大学毕业后随“孔雀东南飞”之大潮，奔赴沿海开放城市山东省淄博市创业发展，现供职于淄博报业传媒集团，多次独家采访陈忠实先生，采写了多篇关于陈忠实生平往事的独家深度报道，并在本网首发，出版的新闻作品集《智慧人生》由陈忠实先生题写书名）