散文：秦岭深处有人家（孙康清）

今岁仲秋，经友人推荐，我有了一次大峪沟之行。出发前，我对此行充满了憧憬。也正是这一行，让“大峪沟”三个字在我的心头烙下了深深的印痕。

大峪沟属秦岭山脉，地处西安市长安区引镇最南端，全沟长约七十里，最西端与商洛市的柞水县接壤。出大峪口村西口继续向西行进就步入了大峪沟地界。

沿山道缓步向前，不时地可看到少则两三户，多则十一二户的居住村落，依着山势，散布于山脚下道路旁较高处的开阔地上。房前屋后，高坡种瓜，洼地栽豆，大峪河弯曲绕过，可谓依山傍水。

一些房舍的前檐墙壁上，挂有辣椒串、大蒜串、豆角串；院落里有老人在剥核桃、拣花椒、整理蔬菜；也有三三两两的老人穿着粗布衣服围坐一起，一边美滋滋地吧嗒吧嗒吸着旱烟，一边有一句没一句地闲聊着，间或里还会喊一两声咿呀学语蹒跚练步的小孙儿别跑远；不大不小的灰毛家犬耷拉着脑袋乖乖的静卧于上锁的门前，土鸡在当院里闲庭信步，不时地刨刨这儿啄啄那儿觅着虫儿吃，见生人过，犬吠鸡惊。这一切显示着十足的山村烟火气息，也正是这一切，让人觉得大峪沟充满了生气与活力。

那清浅的河水时而潺潺，时而哗哗，时而汩汩，时而淙淙，时而又叮叮咚咚，像极一首美妙的曲子正被乐师弹奏。深浅不一的水潭于大峪河河沟一线自然铺排，最深的约两米左右，积水澄碧，潭清见底，可赏鱼儿翔游之姿。

虽秋意甚浓，山道旁可叫出名儿和叫不出名儿的各色野花，依然次第绽放，展示着生命力的坚强不屈。阵阵凉爽的秋风助推庄稼、野草、山花、茂林的气息拂面而过，让人心情舒畅，倍感惬意。

一些鸟儿在山林间唧唧喳喳、咕咕呱呱地鸣叫，欢快地赛着歌喉，遇游人经过，会呼啦啦地一个接一个从游人的身边、头顶飞向不远处的另一片山林；或在游人头顶盘旋飞翔，好像在对远道而来的客人进行着特别的欢迎仪式。

山势起起伏伏，一会儿平坦柔和似卧牛，一会儿又参差嶙峋若天庭的怪兽下到凡间，让人惊讶于大自然的鬼斧神工。

适逢多云天气，我经历了一场可遇不可求的山间太阳雨。一大片较重较低的乌云从头顶飘过，我所处的地段似乎一下子暗了许多，而不远处的天空依然艳阳当空。对这神奇的天象还未回过神，雨滴已然落下，初若牛毛，瞬间大成豌豆，不大工夫云层散尽，头顶的天空又立刻晴朗起来。

据传，大峪沟原生态的山水美景已吸引着数以万计的游人（含外国游人）欣然前往。这固然是好的一面，可大峪沟沿线老乡的居住与生活现状却不能不让人忧心。当地人住得较分散，一些村落，用古诗里的话语“一去二三里，烟村四五家”来形容，绝不为过。人均可耕地拥有量很少，就连山里的柿子、核桃等果树，也是由各村委会按家庭人口进行分配的。房舍的墙壁多以黏土夯就或以土坯垒成，下面辅以青石做房基，房顶还是那种老式传统的青灰色弧线型小瓦。

山道旁有一所破败关停的小学学校，昔日的教室已荡然无存，仅剩一些残垣断壁。我在想，是老师们不堪工作环境的艰苦与信息的闭塞，找寻这样或那样的理由离开了，还是当地的老乡们不重视孩子的就学？

那个村口，有户老乡用麦秸杆铺满房顶用以遮风挡雨，那些麦秸杆已呈黄黑色，看得出已使用了较长时间。房内正门的右边，有一个土坯砌就的临时灶台，左边不远处是一个土炕。房间内靠里用简易的隔挡墙隔开房子的空间做了几个卧室，不难猜出，一家几代人就一同吃住在这个房子里。家用器具与生产农具随意放置，显得杂乱无章。不单房间内卫生状况极差，窗顶和门脑尘附烟熏的痕迹也十分明显，让人不忍多看。整个房子孤独地立在村口，显得很为突兀。先贤杜甫感慨生活环境恶劣而作《茅屋为秋风所破歌》一诗，目睹老乡如此居住条件，杜先贤低沉、悲愤的幽怨吟咏之声，穿越千年的历史迷雾，就那么让人无从防备地硬生生在我的耳际回响。我仿佛看到了诗圣愁苦、无奈的神情与仁人之心，蓦然一惊的同时，一种怪怪的滋味自我的心头升起。

又据传，古时，大峪沟是西安通往安康的茶马古道。沿途店面星罗棋布，大峪口村作为进出的口岸，店面最多，也相对集中。整条沟里商贾、僧道、游人熙来攘往，昼夜络绎不绝，呈现出一派热闹的景象。而如今，昔日的繁华已无迹可寻，目力所及处，除了原生态的山水富于美感外，贫瘠落后的现状使人心生怜悯。

我们生活和工作的环境，高楼大厦，洋房别墅，室内房间宽敞，窗明几净，现代化设备添置一件又一件；室外道路宽阔且笔直，交通便捷，绿化带鳞次栉比，健身散心的场所随处可见。当我们在聚会上优雅地举杯，当我们在练歌房自以为是地亮嗓，当我们在风景点潇洒地留下足迹按下相机快门，当我们在咖啡馆听着音乐慢品咖啡……我们难以感触，我们的同胞，我们的乡亲，还有一部分人，其生存居住的状态仍然处于十分贫困的境地--而大峪沟就是这方面一个典型的缩影。我们是不是应该反思，我们大多数人给予他们的关注太少太少？

返回的路上，我看到有老乡用从河道里挑回来的水浇田喂鸡。在一些喜欢想象的人看来，这就是田园生活。其实不然，这一现象显示的只是当地人生活水平的低下和生产建设的裹足不前。当地老乡讲，他们不愿意用锄头一下一下在田地里刨挖，他们希望党和政府的富民政策能在他们那里深入化，细致化，希望实用的山村现代化农业生产机械能在他们那里推广开来。

有大姐问我要不要喝口水歇歇脚，我略有诧异地停下脚步，大姐见我迟疑，忙诚恳地说是不要钱的。我婉拒了。我想，热情好客，勤劳勇敢，淳朴善良的大峪沟人，在党的西部大开发历史性大举措带动下，在各级政府部门的扶持指导与他们自己的努力奋斗下，一定会有一个美好的明天。我期待着这一天早日到来。