散文：飘雪的日子（纪锋）

乙未年末的这场大雪是我近十年来见过的最大的一场雪，下雪前没有任何征兆，蔚蓝的天空上还是挂着那个熟悉的太阳，我以为今年冬天见不到雪了，心里空落落的，没有雪的陪伴，冬天就没有了冬天的味道。然而天气变化无常，元月21日午夜，雪悄悄下起来了，我竟然没有听见一丝落雪的声音，天蒙蒙亮的时候推开门，房顶上、树上、地面上全是雪，足有一尺厚，脚一踩到雪上，立刻就陷进雪里，看不见脚。

寒风吹着哨子惊醒了漫长的寒夜，不知谁家的窗户没有关紧，被风吹的啪啪直响，雪借风势，漫天飞舞，好像要把地面上的一切都藏起来，雪花落到衣领里，冰冷冰冷的。雪太厚了，车子在路上直打滑，迎面飞来的雪花好像要钻进车子，雨刮器不停地左右摆动，刚刮落一层立刻又盖满一层。雪下的真大，直到中午时分才停，太阳露出了半个脸，远处的苍山在阳光的照耀下，格外圣洁巍峨。

瑞雪兆丰年，风雪迎新春。站在年末岁尾，顿感岁月沧桑易逝。年关近了，年味越来越浓了，从小到大，每次过年的情景又浮现在眼前。腊月二十七、八，全家就为过年做年豆腐，记得小时候能吃上豆腐，能穿上新衣，我可是盼了又盼，终于等到过年了，心里无比兴奋，现在却怎么也找不回那种感觉了。前一天晚上，父亲舀上十来斤自家地里产的黄豆，放到冷水里浸泡。第二天早上，吃罢早饭，把锅里的黄豆淘净后捞出来，放到筛子里空干水。我和父亲抬出那口常年不用的大铁锅，那口锅是爷爷当年在生产队时买的，已经有了年头，太大了，平时不用，做豆腐却离不开。把铁锅支在屋中间，上面放稳石磨，石磨有盆口那么大，不算很沉，中间有一个圆眼。石磨分为上下两扇，上面这一扇的边缘镶嵌着一根一尺多长的木柄，木柄已经被磨得非常光滑了，也不知它磨过多少豆腐。一切应用之物准备好，就开始磨豆腐。父亲坐在锅边，左手拿勺子把黄豆放进石磨上面的漏斗里，右手攥紧木柄，使劲推动磨盘，磨盘围绕中心圆点开始转动，就好像在画圆，一圈又一圈。磨盘一转动就发出隆隆的响声，转上几圈，洁白的豆浆就从石磨齿缝里慢慢流出来，再给漏斗里添一勺豆子继续推磨。我坐到父亲对面推石磨，可我坚持不了多久就累得胳膊酸疼，停下歇息。只剩下父亲围在锅边继续磨豆腐。灶台上的桶子锅里添满了水，下面的柴火烧得很旺，炉火发出明亮的光芒，我不时的给锅下添柴。

吃豆腐香，做豆腐费力费时还费柴。每到冬天，我们姊妹三个就要到处拾柴，不管粗细，统统背回来，放到柴棚里，严寒而漫长的冬天，就靠木柴取暖做饭。雪下得很厚，父亲拿着锋利的锯子锯柴，先把柴平稳地放在两个三脚架上，用脚把一头踩稳，然后双手拉锯，只听一阵阵“滋滋声”，锯沫便从锯齿下飞出，像雪花一样，不一会地面就铺一层锯末，忽然“咔嚓”一声，一节木头就断了，把木头向前移一节继续锯，锯柴的声音我最熟悉，那声音是我小时候生活中一曲悠扬动听的歌。

石磨不停地转动，父亲几乎不休息，几个小时就把黄豆磨完了。灶台上大锅的水开了，冒着一缕缕白气升上屋顶。用盆子把开水舀起来倒进大锅冲豆浆，边冲边用长把铁勺搅匀，豆浆冲稀后，开始过滤豆渣。筛子上铺一张过滤布，我把刚才搅拌均匀的豆浆舀一盆，递给灶台上的父亲，他慢慢地倒进筛子里，把布的四角提起来攥紧，用力挤压，豆浆喷涌而出，布开始涨的像个气球，慢慢就干瘪了，里面剩下豆渣，倒掉豆渣后继续过滤，就这样一筛子一筛子过滤，过滤完了，开始烧豆浆。约莫一个小时后，豆浆烧开了，豆油的香气扑鼻而来，盛一碗放点糖，慢慢喝下，至今这香甜可口的味道一直留存在心里，多年来，每到年关就想起那碗豆浆。

豆浆慢慢凉了，父亲开始放石膏点豆腐，这是做好豆腐最关键的一步，放少了，豆腐太嫩，不成形，放多了豆腐就老了，不好吃。分寸极难掌握。父亲每次都很细心，生怕做不好，儿女们吃不上这年豆腐。他借鉴以往经验，又结合本次豆子多少来确定放石膏的量，在我记忆中，每次都能吃上父亲做成功的豆腐。太阳快下山了，大锅里的豆浆就变成豆腐脑，把豆腐脑舀到筛子里的过滤布上，用布包好，上面压一扇石磨，水滴滴答答落在锅里，发出清脆的声音。豆腐总算在一家人一天的忙碌中做好了。

第二天，取掉石磨，拆开包布，白嫩嫩的豆腐就呈现在眼前，除夕夜，豆腐这道家常菜就端上了餐桌，这也是我此生觉得最好吃的一道菜，吃着这道菜也就步入了新的一年。