（散文）最忆拐枣情

我不知道拐枣俩字是不是这样写的，但我却知道，这个季节，是吃拐枣的最佳时间。

这时候的拐枣，熟得香甜，味如枣，甜似蜜。醇香，甘美，真有点像葡萄干！

真正接触拐枣，是很小的时候。铁路旁公务段的花园内，有一棵高大的拐枣树，缺乏水果滋养的孩提时代，三三两两拿着竹竿去偷偷敲打，等到看门的发现，早已溜之大吉。其实，那个时候也没品尝出拐枣到底有多么美味，因为很少吃到熟透了的拐枣。

记得那个看门的，一个老大爷，追出来就破口大骂：谁家没教养的孩子？害人精，下次抓到你们，腿直接卸了，那时，能吃上拐枣，谁还顾上要腿......

当我们坐在铁道上，品着拐枣，好像连皮都吃了，我们边吃边研究下次的方案，边说边策划，边策划边偷笑，可心还有点惧怕。万一，惹恼了老大爷，没准会找上家门，那可就惨了。

很久以前的故事，我记得不是很清了，不知那个老大爷还在没？不知道拐枣树还在不？人，总是很忙，忙得即便回趟老家，也是匆匆而去，匆匆而归，怕是没有闲情逸致去寻找儿时的回忆。日子久了，很多事情就被储藏了。

前些日子，在山上院子后，捡了些熟透的拐枣，放在嘴里，多年不曾尝到的美味了，我毫不吝啬地吃起来，果然味道甘甜。

一般，我们所吃的拐枣并非它的果实，而是它肥厚的果柄。其真正的果实很小，圆球形，大如豌豆，坚硬而干燥，有三条纵沟，为黄褐色瘦果。如把果实剖开，其内三个小室，每室内镶着一粒种子。果柄膨大为肉质，肥大，曲扭，黄褐色或青黄色，味甜，稍带涩味，酒香扑鼻。别说，吃这玩意挺麻烦，得摇一摇，周围密布的小籽粒簌簌落下，剩下就是香甜的果实了。拐枣果实在霜降前后成熟，经霜后的拐枣果实，肉质鲜嫩，甘甜如饴，涩味消失，令人回味无穷。它其貌不扬，没有美丽的色泽，也无苗条的外形，而是棕灰色的，像弯弯曲曲的棒状物，有如筷子般粗细。没吃过它的人决不认为它竟可以吃，甚至不屑一顾。

我吃的时候，皆因这份情意，不然怕是也不会如此精致地侍弄。一颗籽，一颗籽，摘掉，小心翼翼。

这么好的果子，在市场上并不是畅销的水果。那形状，几乎没几个孩子喜欢。自是山野村夫，民间名医，再药到病除，也没几个人可信。喜极拐枣，满满的香甜在心中开出一束束的花，是拐枣果子的形状。

做人，是否该如这其貌不扬的拐枣？穷乡僻壤，也掩饰不住内心的繁华，寂静生长，无需刻意栽培，长成自己的样，厚实的果子自然落成。

我喜欢这样的果子，自是有一股烟火味，在烟气熏染的农家院子里，结出一股香甜味。

犹记得，爬上墙壁，翻进花坛，去敲打拐枣的情景。那时候，姑娘家混在小子中间，笑声爽朗。

如今，各色水果摆满了茶几，挑三拣四的孩子，根本无一点惊奇。他们不吃拐枣，说是灰溜溜的样子，咽不下去。而我，摘下果柄，细细品味，直入心脾。

拐枣年年熟，岁月渐走渐远，那群偷拐枣的孩子们恰似一幅永久的图画，定格在记忆里。不忘，终生不忘。

重新撩动的情思，在繁琐的生活中安置下来，一束拐枣，一份情意，暖了冬夜的心。