（散文）长安 那一个个村庄的名字

在长安这片的土地上，生长着一个又一个村庄，它们随意，散淡，像一幅水墨丹青。

有些年代久的村庄，掩映在树影里，掩映在炊烟里，也掩映在牛羊的叫声里。

这些小小的村庄在地图上也许没有经纬度，甚至没有更多的人知道它的名字。村庄不在乎这些，村庄在乎的是雨水，年景，收成。村庄是慢慢长大的一株庄稼，村庄更是喂养我们的一粒粮食。

每个村庄都有一个名字，是这个名字在领着这个村庄向前走；我们每个人也都有个名字，每个人都背着自己的名字在世上走。一个村庄的人走远了，这个村庄的名字也被带到远方；一个人的事做出了名堂，他的名字也会被很多人记住。村庄的名字被人叫着，被人想着，村庄啥也不说，只是树影摇了摇，只是河水亮了亮。

这些名字就如同大地上的植物，低矮，古朴，随意，没有政治的色彩，没有欲望的枷锁。这些本色的名字也许产生于几位老者淋漓的酒后，产生于黄昏里一锅烟的深深思考，产生于一个孩子的啼哭，或者来源一个有着神秘色彩的古树，来源一个凄凉感人的故事。当我们坐在村庄的深处，白胡须长眉毛的老人恍如仙人，慢慢的讲给我们无数的从前。

我想：有可能是长安的祖先在遥远的一个下午，跋涉到这里，也许走累了，也许一朵花诱惑了他，也许一湾水吸引了他，放下担子里的家当，祖先坐在一个温暖的石头上，他想，这地不错，前有水，远有山。走多远才能找到个家，哪里的土不埋人呢。于是，长安的祖先就学着燕子衔泥，学蚂蚁搬运，学田鼠储藏，一点点的盖成了一个家，后来一个家又一个家，小小的村子就有了模样。祖先说：我们终于找到了可以深呼吸的地方。

村庄上生长着无数的植物，我能叫上名字的也没多少，像四叶萍，唧唧菜，猪殃殃，三叶菊，兰花花，牵牛花，苍耳～～也许一棵草是认识我们的，可我们却不认得一棵草；村庄上还生长着蚂蚁，蛐蛐，蝉，蝈蝈，蜻蜓，椿象，地老虎～～它们带给我们最原始的快乐，最简朴的认知。村庄是我们的也是它们的，太阳是我们的，也是它们的；月亮是它们的，也是我们的，它们和我们共有着这个村庄。

村庄更生长着粮食，大豆，玉米，水稻，麦子～～它们有的长得高，有的长得矮；它们有的绿色深，有的绿色浅；它们有时候仰着头，有时候低着头。它们春天都从一个家出发，奔向泥土；秋天它们一起又回到家里。二十四节气从村庄上飞过，像一只候鸟。阳光照亮了村庄，雨水淋湿了村庄，风刮歪了村庄，雪安静了村庄。庄稼绿了又黄了，人年轻了又老了，村庄上生长着无数条看不见的路。

和村庄一起长大的还有耕田的犁耙，一个个使残的锄头，石磨已经被人们渐渐遗忘，一眼深井连着千家万户，水脉永远是相通的。一堵斑驳的土墙，阳光的影子有时短有时长。村庄里的每个人也都是在这个小村子里长大的，他们熟悉自己的村庄就如同熟悉自己，他们的根系已经深深嵌入泥土，张开的双臂就像树的枝桠伸向村庄的上空。慢慢的你会懂得：只有这个村庄有母亲喊着我们的乳名，只有这个村庄知道你身上的痣，只有这个村庄埋着我们的乡愁。

慢慢长大的一代村人，已经被土地松绑，他们以候鸟一样的数量飞到远方，飞到城市里，北京上海广州西安成都，他们也把自己村庄的名字带到远方，村庄的名字以一个个小小的个体奔波在城市里。在一场艰辛的奔劳之后，月光挑亮异乡清幽的夜空，当一杯烈酒温热了游子的柔肠，他们不知从哪找来一张中国地图，他们聚拢在一起，寻找着自己村庄的名字，从北京找到长安，找到了，这是细柳，这是杜曲，这是引镇，这是南五台～～他们雀跃着，从大城市找到小村庄，又从小村庄找到大城市。

也有几个村里的建筑工，和团队来到了国外，在那里他们找不到中国地图，很久才看见一张世界地图，他们找不到他们的村庄，他们的村庄太小了，已经被忽略，但他们并不抱怨，因为他们有了个更大的村庄，异乡人问他们从哪来？他们很自豪地说：中国，我们那个村庄很大，很福熙。

其实，我还想告诉他们，坐在飞机上，舷窗外那个蓝色的星球，是一个更大的村庄呢，我们都活在这个村庄上，这个村庄的名字叫地球村。