（散文）跟着炊烟回家

“小心踩坏了瓦。”

母亲站在院子里冲我高声喊着。我颤颤巍巍如履薄冰，踩着房顶上青灰色的瓦片，一步一步向房脊一角的烟囱挪动，手里，攥着一团粗绳子，绳子一头绑着一只旧布鞋——厨房的烟囱不利烟了，需要透一透。所谓透，就是把绑了重物的绳子自烟囱顶部一点一点放下去，直抵灶膛，再提上来，如此反复，以疏通常年熏染有些堵塞的烟道。一点都不难！难的是，如何顺着梯子爬上院墙，再由院墙爬上房顶，再顺着倾斜度超过三十的房顶，踩着滑溜的生了暗苔的瓦片，屏住呼吸一寸一寸挪到烟囱边，还要保证不踩碎一片瓦。我手脚并用慢慢向上爬，爬的胆战心惊，深深体会到了什么叫咫尺天涯，恨不得变成电视剧里身轻如燕轻功了得的大侠，像透烟囱这样的“大事”简直就是小菜一碟。

终于到达烟囱旁边了，长长舒一口气，对于才上小学的我来说，那心情，不亚于登上珠穆朗玛峰。小心翼翼地把绑了旧布鞋的绳子放进烟囱，开始透，透一下，低头看一眼——黑咕隆咚的，什么也看不见。等到我的鼻孔也变成两个小烟囱时，母亲就会在院子里说：“能行了，下来吧。”我把绳子缠在鞋上，扔到院子里，然后，看一眼倾斜的滑溜的生了暗苔的瓦片，再深呼吸。古人说：“上山容易下山难。”她哪知道上房顶不易下房顶更难，因为得顾全瓦片。

有一次，透完烟囱后，我靠着烟囱坐下来，五月，村子周围的槐树正开花，一波一波的甜香随风扑入鼻中。头顶，几朵硕大蓬松的云彩，浮在碧空，仿佛踮起脚尖就可以拽下来，看得惬意，一时忘记了下房顶的烦恼，心想做不了大侠，做一朵云也行，做不了云，做一缕炊烟也是好的，满天空自由自在地飘，像槐花的香味一样，飘到哪里，哪里就是甜的，这么想着，邻居家的炊烟飘过来，又飘过去，皱皱鼻孔，闻出他们家做的是浆水面，热油激出了葱花的鲜味和浆水的酸味，混合成一种好闻的家常味，我爬在烟囱上对厨房里的母亲大声喊：“妈，我也要吃浆水面。”

写到这里，内心深处忽然升起莫名的惆怅， 遂起身，端了茶杯在厨房的窗前小立，正是中午时刻，被林立的楼群切割的那一小片天空里，看不到一缕炊烟。以前人们常说：烟火生活，现在只剩生活，没了烟火，烟囱也就无立足之地，只能渐渐淡出人们的日常生活。不知现在的孩子读“暖暖远人村，依依墟里烟”时，是什么感觉，也许读的是一头雾水，可如今再让我读时，可能更多的是惆怅万分，仿佛一个转身，我们就丢了生活里的烟火。我的惆怅，多像是一种乡愁。住在父母身边，老家，也不过在五十公里开外，说乡愁，真矫情，让离家千里的游子怎么办？可是谁又能说，乡愁是以距离计算呢？在我，它是对过去的迷恋和怀念——那些像炊烟一样散去的岁月，那些像烟囱一样消失的事物。

我总是对自己说：以后要回老家修房子，就修砖木结构的四合院，下雨天，木门木窗受潮，推开时，会发出好听的吱呀声。院前留一片空地，种花，院后也留一片，种菜。院墙上要爬满蔷薇。院子中央，要有一口大缸，缸里养睡莲，莲下穿梭几尾红鲤。墙角有一株腊梅更好，若无，就栽一棵苹果树，春来看花，夏来乘凉，秋来吃果，冬了，就在树上挂一个红红的大灯笼，温暖长夜。屋顶，要有瓦，用来檐下听雨，用来停泊月光，用来滋生绿苔。当然要有烟囱，散发烟火生活的温暖，也守望烟火生活的素朴。这，才是家！

为此，我愿如履薄冰般踩着瓦片，去透烟囱，一回又一回，一年复一年，而白发的母亲，依然站在院子里，冲我喊：“小心踩坏了瓦。”