（散文）总想叫姐一声妈

二0一一年七月二十四日，是我人生中最黑暗的一天。我那慈爱的老姐，带着她无尽的遗憾、带着亲人们无限的留恋，永远地离开了人世。

得到姐病危的消息，我们一家三口在第一时间从西安打车飞奔咸阳。一路上我不停地与外甥联系，请医生尽全力抢救。车过渭河，噩耗不期而至。我的泪水喷涌而出，无声地滴流在我的前胸和衣襟，滴流在手上、车上。下车后事情我全部失忆。我只记得闪进病房、看见平日里和蔼可亲的姐静静地躺在病床上，医生已经停止了抢救。我双腿一软扑上去拉住她的手姐呀姐呀大声哭喊，她的手无力地半握着没有给我一点生的希望，她的嘴半张着没有给我留下一句贴心的话。霎时间我的脑子一片空白。清醒时分，我彻底明白了——除了我的母亲，这个天下最疼我最爱我的人永远走了！

姐的健康一直是我牵挂的事情。虽然年过六旬，血压忽高忽低，但总体来说还是比较健康的，平时总是笑呵呵的。端午节时，我从西安骑车到咸阳给她送去粽子和绿豆糕，她笑着感叹我从那么远的地方骑车来看她。寒喧之后，我突然发现姐的神色有些不大正常，虽然高兴却没有过去的话多了，言语之间不停地叹气。在她张罗给我做饭的时候总是拿起锅又忘了碗，说着前半截话却又想不起后半截话。原来走路像一阵风，如今却慢慢地挪脚步。我心里一阵吃紧，连忙打问她最近身体状况，她却说啥都好着哩。临走的时候我反复给姐夫交代，请他抓紧给我姐检查治疗，我有时间就再来看她。一段时间里，我不停地给外甥们打电话询问情况，要求他们抓紧时间给他们的妈妈检查治病，不要耽搁。

祸不单行。一连串不好地消息接踵而至：CT影像显示姐的脑部6×9CM的阴影。我心里不禁一沉，长在头脑里的能是什么好东西呀。外甥们征求我的意见时我明确告诉说，你们的妈妈年龄还不大，还能陪我们走一段路程。孝顺的孩子们还是决定要给他们的妈妈做开颅手术治疗。于是我带着侄子开车到咸阳把姐送进了一家医院。手术的头一天晚上我从西安赶到咸阳，替换陪了一周的三个外甥。当天晚上，我陪着大姐说了好一阵子话。我也想了很多，一心想着通过手术把东西切除就好了，姐仍然还会像从前一样安度晚年，唯独没有想到手术的风险太大了。推她进手术室的时候，我不停地给姐鼓劲：“姐，别害怕，我们就在你跟前”。姐也不停地向我们点头。手术做了5个半小时，我和外甥们守在手术室门前焦急地等待了5个半小时。此后，我在西安几乎一天打三四个电话，得到的都是一天比一天好转的消息。谁知到了后来她的病情却急剧恶化，一去不返，把痛苦和悲伤留给了我和所有的亲人们。

母亲共生养了我们姊妹七人，五男二女。姐排行在二我排行老七。作为他最小的弟弟，姐姐活着的时候，我却从来都不知道她的年龄。只有当她离开之后我才晓得，姐姐长我20岁。在那艰难岁月里，父亲在外工作常年不在家中，众多的孩子成了家庭的重大拖累。姐很小的时候就担起了帮助母亲照料五个弟妹的担子，学得了一手精湛的女红。为了减轻家里的负担，她不满20岁就从条件较好的平原地带嫁到了坡岭塬上，彩礼竟是两担救命的粮食！每次回娘家的时候，她总是大包小包地背着、提着，包里装的不是衣服、鞋子，就是馒头饼子。以至于每次我饿了向母亲要吃的时候，母亲都会说，去到门外看看你大姐来了么，你姐来了就有吃的了。也就从那里起，我养成了出门就向北看的习惯。我出生的时候姐姐已经出嫁，但她仍然像从前一样操心着弟妹们的吃和穿。我两岁的时候得了支气管炎，整天不停地咳嗽。家里没钱给我治病，眼看着病越来越重，大家都觉得我没救了。回娘家的姐用自己卖鸡蛋的一块多钱，坚持和母亲抱着我到医疗站看病。也许是我命不该绝，邻村一位无名老太用缝衣针在我的几个穴位上针刺放血，再加上西药的作用，命悬一线的我慢慢地缓了过来，逐渐强壮起来。上学了，书包是姐用给人家做衣服剩下的边角料拼成的，时常招来同学们的嘲笑。上高中住校了，姐每隔十天半月就要从她家走五里山路赶到学校给我送吃的、穿的；有的时候专门让人捎话让我到她家，先给我做一顿好饭让我吃饱，临走时再把她事先做好的干粮给我带走。参军的时候，我去向她辞行，姐倾其所有包饺子为我送行，还拿出仅有的5块钱、10斤全国粮票作为盘缠。在我从军的头几年里，每年姐都要给我邮来她亲手缝制的内衣鞋垫，直到我军校毕业。结婚的时候，姐又给我置办了里外全套的新衣和新的千层底布鞋。我的孩子出生后，她把对我的爱又毫不保留地转移到了小家伙身上，冬天的棉衣棉鞋一样不拉地备着，我家里至今还铺着姐亲手织成的粗布床单。想起这些，我的心里充满了感激和愧疚。姐的天大深恩我没有来得及回报，她就匆匆地上路，让我留下终生的遗憾。

 　“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”。跪在姐姐的灵堂前，我问心有愧。在我提干领到第一个月工资的时候，我分别买了三样东西：一件是给母亲的一块头巾，其他两件是给两个姐的上衣。衣服是邮回家的，多年不见也不知道姐的身材变了没有，只是凭着感觉买的衣服，姐穿上后却非常合身，我想这可能就是人们传说的“心灵感应”吧。她把给她我买的衣服当成礼服，参加了许多青年人的婚礼。逢人就说，这是我最小的弟弟给我买的。那件衣服她穿了很多年，直到褪了颜色还舍不得脱下。多年来，我虽然经常去坐车、骑车去看她，送去一些吃的用的，但与她给予我的养育之恩相比只是九牛一毛。当姐的病情已经相当严重的时候，我虽然提出要姐到西安来治病，但考虑外甥们的经济不是很好，就没有过多的坚持，最后还是同意了他们的意见。时至今日，这个无原则的让步竟成了我一生都无法弥补的巨大愧疚！我真的对不起疼我爱我、为我的成长进步倾注了一生心血的大姐！

送别姐的时候，亲人们从四面八方赶来。我和外甥们一样跪在灵前守孝，一天一夜不曾合眼。望着明明灭灭闪烁流泪的腊烛，我的心里充满了自责！我无言以对、无话可说、无地自容。诀别时刻，我和外甥一样走在送行队伍的最前面。在用我自己的方式表达内心无尽的怀念和深深的忏悔。追悼会上，姐夫所在的厂方代表读着我亲手撰写的悼词：

……

她自幼生长在农村,家境贫寒,既经历了艰苦生活的种种磨难，又承受了人生中的苦辣辛酸。很小的时候就承担起家庭的重担。为了帮助母亲带好弟弟和妹妹,她奉献了自已的青春年华和美好前途,小学四年级就缀学在家,专心帮助母亲料理家务，品尝了人生太多的委屈和无奈。她独自一人在蓝田老家苦苦支撑,从容应对“上有老下有小”的生活环境,全力支持亲人在工厂安心工作。在村里,她当过多年的妇女队长,风风火火,开朗和善,带领群众为改变农村贫穷落后面貌艰苦奋斗,是当时人人称赞的好干部、女强人；在家里,她伺候老人,为多个长辈养老送终。年年岁岁,风来雨里去,像男人一样下苦受罪,到现在还是街坊邻居称赞的好女儿、好劳力；在亲人眼里,她用最慈爱的真心照料弟妹,是姊妹们心目中仅次于母亲的最亲的亲人,是弟妹心中最具亲和力、凝聚力的顶梁柱和主心骨。她用最赤诚的爱心抚育孩子,帮助儿女选择人生方向,教育孩子争气成人,永远都是三个儿女心里最善良最亲爱的好妈妈,永远都是孙子们最慈祥最舍不得、最离不开的好奶奶！虽然与老家的亲人百里相隔,但她时刻挂念兄弟姊妹们的生活状况,同胞手足血浓于水,骨肉情义让人动容！

 　 亲人们怀念她,怀念她博大的胸襟、包容的性格；永远忘不了她亲切的笑容和坚贞的品质！

 　 儿女们怀念她,怀念她慈母的情怀,伟大的母爱；永远忘不了她无私的关爱和难忘的养育之恩！

 　“逝者无言,生者坚强”。我们怀念她、景仰她心地善良,为人真诚的高尚品格！她虽然只是一个平民百姓,生活在社会最底层,一辈子也没做过惊天动地的大事,但平凡中展现了伟大的母爱,普通中彰显着人性的光辉！

 　　……

 　 短短的悼词未等读完，肃立的人群已是泣声一片。

 　 姐走了，走得那么突然、那么匆忙，让所有她帮助过的的人们都猝不及防；姐走了，走得那么痛苦、那么悲伤，让爱她的人和她爱的人们永远伤心、流泪。

 　 我爱我的姐姐。她对我的爱，已经完全超出了姐弟之情的范围。她对我的爱，在我看来切切实实就是一个母亲对儿子的爱。在她的心里，早已把我和他的儿子一样操心、一样疼爱。

我想我的姐姐。她对我的爱，如同纯净水一样，没有一丝一毫的杂质，冰清玉洁、浩渺无际，永远荡漾在我的心头。在我的生命里，她的品格她的善良，永远都和我故去的母亲一样崇高，一样伟大！