（散文）入党

1971年前对入党程序不懂，以为只要埋头工作，组织就会给我解决。这年年底，我被大兆公社推荐参加由长安县委组建的毛泽东思想宣传队，和党员们一起参加整顿工作，才明白了入党的程序。第一期进驻酒铺公社五联大队，队长是酒铺公社社长杨喜庚，副队长是县上抽调的张伯哲、李立刚。杨社长工作太忙，实际工作由张伯哲主持。张副队长从事教育工作，对我的工作能力、高六六级文化程度很满意，收到我入党申请后找我谈话，并愿做我的入党介绍人。那时没有预备期，填完表就盼入党宣誓。临这期驻队结束时，张副队长告诉我，因我丈人家外调函不回复，社会关系无法落实。丈人家在四川省绵阳市梓潼县，是大成分。随后在鸣犊公社黎明大队、马兴公社将军庙大队、杜陵公社大长胜坊大队的驻队中，领导都过问过我的组织问题，但都在外调函上打了绊子。一连串挫折，使我对入党再不抱任何幻想。

  1974年夏进驻杜陵公社羊村大队，队长是常培坤，陕北人，由县政法组调入杜陵公社任副书记。队员中有杜陵公社干部曹克刚、张伯平、县级干部王春贵，农村青年积极分子队员只有我一个。常书记人耿直坦率，认为我厚道、工作踏实，肚子也有些墨水，午休时叫我去和他躺在一张凉席上聊，一来二去竟成了忘年交。有次闲聊时常书记问我组织问题咋还没解决，我就向他诉说了原委。常书记笑了：小呼呀，你跟我干算干对了，组织问题我包了，你放心好好工作，明天我回公社拿表，我和志刚给你当介绍人。当晚我写了入党申请，第二天认认真真地填写了表。后来常书记再没提这事情，直到撤离。

  这是最后一期整顿，按组织安排，各单位驻队人员返回原单位，从农村抽调的青年积极分子统一分流到县办企业当计划内副业工。我被分配到长安钢厂炼焦车间。12月初的一天，我上完煤从炉道出来，猛地看见常书记由钢厂赵世超书记、王厂长陪着走过来。我喊了声常书记，连身上落的煤灰也没来得及拍就跑了过去。常书记先是一愣，接着伸出手：是小呼呀，自分手后，只知你分到县办厂，就是没打听出你在哪个厂。这下好了，你抽空到杜陵公社找办公室老白把党费补上。一切来得这么突然，厂领导一头雾水，我更不知所措。我问：常书记，你老不提说这事，我以为又黄了。常书记笑了：小呼，咱共事那么长时间，老常是个啥人你不知道？

  当天一下班，我就赶去补交了党费，至此纠结多年的入党夙愿总算梦想成真。