（散文）故乡的年味（上）

   每当进入腊月，长安故乡的年味越来越浓了。谚语：腊月里来庆新春，二十三，敬灶仙，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉（杀猪宰羊，或买肉炖肉）；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。

我的故乡在樊川，长安文明数千年。旧岁蛇舞华夏地，新年马驰神州天。长安为京畿之地，传统文化浓厚，习俗讲究繁多，十里乡俗，各有不同。单就年味，就异彩纷呈。

腊月二十三，敬灶仙。故乡的年味，就从腊月二十三开始，一天比一天浓。二十三，敬灶仙（灶君）。打扫好灶房后，人们虔诚地给盆碗或香炉里添上沙子，在墙上贴好“上天言好事，下凡降吉祥”的图画，燃烛点香，摆放好糖果瓜子，心中默许着，让灶君保全家人一年有吃有喝，平安无事。吃了祭灶的糖瓜，拜了灶王爷，人们便投入到迎新年的忙碌中。吃了糖瓜味，甘甜在心里。

腊月二十四，扫房子。扫房屋，洗头沐浴，置办年节器具等。记得父母这天起得早，吃完早饭后，便把房里的家具、盆盆罐罐，全部搬到院中，用长竹竿绑上扫帚，头上戴着草帽或裹件旧衣服蒙住头，清扫屋顶的灰尘，由上往下，全部清除。就连炕上铺垫的麦秸，也要除去，另换新麦秸，再用少陵原的白土或稻田里的净土，用水化后把墙壁漫上一遍，灰白整洁清新，满屋子弥漫着一股泥土清香味。然后擦洗家具，盆盆罐罐，屋内清扫完毕，将院中的东西再搬回，达到除尘布新、清除病菌的目的，其用意是要把去岁的：“穷运”“晦气”统统扫地出门，辞旧迎新的祈求愿望。

腊月二十五，磨豆腐。樊川，是鱼米之乡。各种农作物，尤其是黄豆，粒大饱满，是做豆腐的好原料。少陵原下的各村，均有做豆腐的传统。尤其是西江坡村做的豆腐，色白硬整，口味纯正，十多家的豆腐，源源不断地向韦曲等地出售。拣豆、泡豆、磨碎、烧锅、揉沫、过箩、去渣，煮沸点浆包裹装箱压块或放豆腐盆中。寺坡村的热豆腐，其滋味远近有名气。豆腐是过年的美味，无论做菜还是臊子汤、豆腐丸子，每家必不可少。此外，豆腐的“腐”和“富”谐音，寓意着年过得富富余余，明年的生活富富有余，豆腐寓“福”。

腊月二十六，杀猪割年肉。生产队时，各村各队都忙着杀猪分肉，给辛苦了一年的农民按人头分肉，人们好不欢喜，尤其是小孩，跑来跑去，围观杀猪场景。猪杀后，拣个猪尿泡，用水一冲，鼓着小嘴使劲地吹，直到大如篮球，用绳子扎紧，满场院的踢来扔去，尽情玩耍。大人们洗肉、切肉、煮肉，家家户户的灶房里都是热气腾腾，满屋子、满院子、满街巷、满村子都飘散着诱人的肉香味。肉做熟了，肉肥汤汪，满屋溢香，夹块肉塞到嘴里，那个香啊，满嘴流油，肉味美在心里。其中原委，当时经济困难，平时很少吃肉，因而一锅炖肉就是人们心中最佳的美食。

腊月二十七，宰年鸡。农户家家养鸡，挑上公鸡或不下蛋的肥母鸡，在二十七宰杀，或上集市购买。引镇、杜曲、韦曲、滦镇、斗门、马王等集市从腊月二十六开始，商家就忙活开了，也不分逢集日，天天购销两旺。村道上，人们买鞭炮、衣服、春联福字、香烛纸裱、蔬菜牛羊肉、鱼虾、小孩玩具、女孩头饰、锅碗瓢盆、油盐酱醋、调料等物品，纷纷购买回家。房屋内，肉味、海鲜味，满屋飘散，年味渐浓。

腊月二十八，把面发。改革开放前，人们很少买蒸馍。家家发面，户户蒸馍。数量多，样式花样也多。长安习俗：过年不动干锅，因而蒸馍要多，够初五前的主食。因“蒸”谐音为“争”，听起来像“争争吵吵”。为了新年家庭和睦，就提前发好面，蒸好馍，吃时只上笼馏热即可。除了馒头，还要蒸枣糕、花糕、大小肉菜包子、豆沙包子、蛇馍、虎头馍、兔娃馍、乒乓球大的小圆馍等。此外，腊月二十八，讲究贴花花，将年画、春联福字、窗花等贴在房门两侧，门神贴到大门上，福字门上、墙上、家具上皆可张贴，还有年画等，给佳节以年味。

腊月二十九，蒸馒头。这天，家家户户比着做馍。户户炊烟，家家馍香。有些心灵手巧的女人，常被别人邀请，尤其是给新婚亲戚送礼或招待，需请做馍的好把式。面发好后，反复揉搓按压，来回压挤，再做成各种花馍图形，梳子造型；用剪刀剪出嘴巴，嘴巴内放胡萝卜块，眼睛放黑豆，栩栩如生的各种动物图案花馍摆满一案。这边，男人们早就烧开锅，好让这些花馍入笼。烧火有讲究，馍入笼时用猛火烧，锅开后用慢火烧，以防因火大把馍烧成八里炸。花馍蒸好后，满屋弥漫着蒸馍的气味，人恰似在云雾中。需及时将馍取出放好，以防变形，然后用筷子蘸上红、绿印色，点在馍顶，其形其状，巧夺天工。长安花馍，远近驰名。

如果是大年三十，下午或傍晚，各家各户均要请先人回家一起过年。人们带上烧纸、烟酒，上坟请先人，在坟头燃烛点香、焚烧纸、献酒点烟、诚请先人，过年了，一起回家过年，享受酒肉滋味，阖家团圆。远离故乡者，在十字路口往坟茔的方向烧纸，告知亲人，回到自己的家中过年吧。在客厅桌案上，恭放亲人照片或祖宗三代之神位，摆放糕点、水果等贡品，每餐饭菜都要用小碗碟敬献，酒菜齐全。直到小年过完，鸣炮送先人回坟茔。度岁，庆新岁，过大年。夜晚，家家挂上红灯笼，房屋内灯光齐开，满屋通明，光亮无比。吃完团年饭，先辈给孩子们发压岁钱，一家人团坐，熬夜守岁。没有电视前，家人围坐在一起，述说着，吃些瓜果，追今抚昔，展望未来。现如今，多围坐在客厅，观看春晚，放松心情，喜度春节。放鞭炮，尤其是在除夕辞旧迎新时刻，鞭炮声声，震耳欲聋。今年倡导文明过节，燃放鞭炮较前些年少了许多。

故乡的年味，流淌在舌尖，映现在双眼，香飘鼻孔，甜醉在心间。行走在长安大地，到处呈现着年的味道。长安城乡年味浓，适逢盛世赞歌颂，吃喝穿戴论质量，待客走亲好茶饭。请君看，在长安各集镇上，人们都在忙着置办年货，好待客过年。街道两旁，春联大红灯笼高挂，蔬菜水果清香扑鼻，肉类副食诱人食欲。商场超市购销旺，载货回家喜洋洋。年的味道是街道两边火红的灯笼，是市场置办年货的人潮，是假期里孩童们的笑脸，是恋人的眼光，是打工父母见到孩子拥抱在一起的幸福泪脸，是满屋饭菜的腾腾热气，是摆放一桌美酒茶饭，是留守父母等待外出游子归来的期盼……

故乡的年味啊，多么诱人解馋，激励有志者走出更远；回家大团聚，了却了无尽的思念；捧杯祝福祖国强，共祝长安宏图展。

故乡的年味，我永远的怀念。

                                                   于马年初七日

                                                      每小平