（散文）一双大棉窝窝

这虽然是五十多年前的事，我却记忆犹新。

1959年秋，我离开家到西安读大学。这年冬天格外寒冷，已到零下六七度，我的脚手冻得红肿，不时裂口。一天，寒风凛冽，雪花飘撒。我刚回到宿舍门前，看见父亲身披雪花、脚帶泥水，手拿一双崭新的大棉窝窝，原来是给我送大棉窝窝的。可知，为送这双大棉窝窝，他一打早就从家出发，那时家乡到西安还没有公交车，父亲凭着两条腿步行四十多里，直到中午才赶到学校。父亲说：＂这几天，你母亲日夜给你缝制大棉窝窝，昨天晩上在油灯下，戴着老花镜一针一线忙着深夜，一早晨督促我赶快给你送来。＂接着这双大棉窝窝，心中感到阵阵温暖。那是一双极普通的大棉窝窝，是崭新的，白底黑面，鞋底足有两指厚、穿针走线密密麻麻，鞋面为黑色条绒，鞋帮子内填充新棉花，足有三斤重，但它渗透着父母的血汗。

父亲说完转身就走，他说：＂不能误了你的学业＂。我说：＂等会在学校食堂吃顿饭吧！＂他说：＂不用了，我拿着你母亲给我准备的干粮。＂我把父亲送到学校大门口，望着他的背影我流泪了，可怜天下父母心，为了儿子我，他顶风冒雪他还要歩行四十多里地赶回家中。

＂慈母手中线，游子身上衣。谁言寸草心，报得三春晖。＂一双大棉窝窝，勾起我对往事的回忆。我自小怕冷，毎到冬天总是手冻肿、脚裂口。母亲早早给我缝制好大棉窝窝和手套，又怕我在校读书受冻，父亲从集上买回小火炉和木炭，每天早晨烧好木炭放在小火炉上，提着它我觉浑身温暖。后来在外上学，一到冬天我早就穿上母亲缝制的大棉窝窝和手套。一双大棉窝窝，凝结了父毋的辛劳，凝结了父母对子女的疼爱。但我至今想起来，有愧疚父母，父亲一生务农很少来西安，送大棉窝窝那年，我也不知陪父亲逛逛西安，连顿饭都没吃。我大学毕业刚工作一个月，父亲因病去世，辛苦一生的他没有享我一天的福。十多年后母亲去世，现在尽孝也只是梦想。