（散文）家乡的大葱

我的家乡盛产大葱，大葱以葱白长著称。毎到冬季大葱成熟时，商贩成群结队到地里或家里购买；特别是到年关，村民或车推或肩挑大葱赶集，便被一抢而空。那时，我在离家一二十里外的中学教书，知道我的家乡后，都翹指夸奖家乡大葱好，少不了让我捎帶几捆大葱，我尽其力帮助。

大葱为多年生草本植物，叶青园筒形，茎呈白色，味辛辣，是一种普通的香料调味品或作蔬菜食用。我国北方大多种植大葱，尤为山东章丘大葱最为著名，大葱可长2米高，葱白约1米长，是煎饼卷大葱的用料。在陕西华县大葱也以葱高葱白长著称。我家乡的大葱品种就来自华县赤水镇。

毎年麦收前，家家把种子撒在田畦上，看着小苖破土而出，密密麻麻。经过浇水、抜草取苖，留下的葱秧健壮成长。到了八九月，再把葱秧移栽到大田上。这时可忙怀了村民，就象夏收秋播一样，全家人齐上阵。男青壮年用铇钯把大田挖成一行行约两尺的深沟，老年人和妇女儿童或薅葱秧或栽葱秧。挖沟、栽葱都是苦差事，在阳光爆晒下汗流浹背。栽葱的全身缩在深沟里一根一根地栽，再用土复盖后，不长时间就腰酸腿疼。葱秧栽好后，再浇水固定。待葱秧不断长高，再一次次施肥、浇水、拥土，这样大葱叶绿葱白长。霜冻后大葱成熟，村民便将大葱一根根刨出，再捆好放在大田或运回家中，等待商贩或逢集出售。

那时村穷人穷， 种植大葱是为了生计，大部分买掉換钱，留下少量作为蔬菜食用。家乡的大葱蒸饱子底不烂，毎逢春节前，家家才包包子，一来自己吃，二来送亲朋。母亲先把大葱切碎，再加上调料和油，面皮擀成薄园片，包出的包子香气喷人，从不出现底烂。平时，在炒菜时先切碎大葱放在油锅炒至金黃，再把其他蔬菜加炒，大葱成为调味品。吃面条时，将大葱切成碎末（即葱花）撒在面条上，或用铁勺炒在葱花，面条格外香甜。而今，大葱已成为人们生活上不可缺少的蔬菜和调料品，它可以做各种炒菜，诸如大葱炒肉、大葱炒鸡蛋、大葱滚豆腐、烧大葱等。